按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沽纸锢角９摇Ｌ拼锍砂耸甏┮院螅斐？嗝疲纸锢搅酱卫娼希盟目摹８呦⒁吨脸稀⑻拼锍伤篮螅纸锢阶鑫牡磕睿樯钜馇校纭丁捌咴铝骰稹薄贰ⅰ赌钪脸稀贰ⅰ对倌钪脸稀贰ⅰ妒碌缁啊返鹊取！�
邓友梅是林斤澜在北京最早的密友。“可以共苦、不可同甘”，特别是往上爬的禀性，使林斤澜摇头不止。他的一句“我是玛拉沁夫的炊把儿”，让林斤澜为他难受。林斤澜认为作家就是要作品，不要别的。邓友梅在林斤澜面前说刘心武同梯不语、甚至奚落他，林斤澜认为应当在他自己这里找原因。而近几年来，邓友梅越发孤独，林斤澜又接纳他，聚首频繁。
建国后，师友黄先河做温州的第一任市长，给林斤澜写信，意思是要他做温州的宣传部长。林斤澜婉拒了。凭他的经历，他对“仕”失去兴趣，感到可怕，他坚决选择写作，当一介平民，做一个作家。所以，许多人多年不知他是共产党党员，是１９３７年的“革命战士”。和他比较接近的杨沫就不知道。朋友柳萌主编一套《老兵大家丛书》，邓友梅、李国文、赵大年、谢冕都有份，而林斤澜没有。柳萌大概是听邓友梅说的，给我的来信中说，“原来林老也是新四军的人，真是一点也不知道，以后补上。”
他在奉化溪口，景区是要买票的。他对我说：“我有一个离休干部证，不知道是文联发的还是北京市发的。”摸索又说，“即使是北京市发的，不知到浙江省有没有用。”他把那红证拿了出来，我赫然见到封皮下端一行字：中华人民共和国国务院。
林斤澜“呵，呵”，发了两声。
他是淡泊通透了。他却说：“我对文学上的名和利还是要的。”这话是在２００５年初秋说的，他已８２周岁了。
布谷对编辑家章德宁说：“我少年时，只见我爸的背影。我爸趴在桌上，写，写，写，不是写小说，就是写检讨。很少见到正面。”
当年高晓声、陆文夫、蒋子龙们写“趋时小说”，屡屡得奖。大红大紫。林斤澜不为所动，固执写《绝句》、《微笑》、《火葬场的哥儿们》这样立足艺术的短篇。
林斤澜总是默默、总是辛勤地写、写、写，改、改、改。感受有了，灵感来了，他并不立即铺纸挥笔。总是思考一段时间，思考小说的“魂”，这“魂”一要藏（隐蔽），二要深刻独绝。还要思考怎么表现它，篇幅要简约，结构要特别。他开始写，没有哗啦哗啦一日万言的情形，他似老农背石上山，有几百字就很不错了。写好后，放着，少至数月，有时经年，甚至几年。经常修改，有时推倒重来。以作家刘真为模特写的《猪手》，《山花》已发，我见他仍然在《山花》上改改划划，涂得很乱。２００３年在温州，几月作《去不回门》，算是定稿了，让我打字。打好字送去，不料他又修改，只得重新打字。回到北京，发表出来，又不一样。
他的文面并不清洁。
他的最大苦恼是读者“看不懂”，读者面太窄。这和汪曾祺反差极大。他把这事一直难受地搁在心里。他寄给我《随缘随笔》一书，叫我把不懂之处划出来，再寄给他。汪曾祺、刘心武劝他“不管”。刘庆西说“没有不懂的问题”。谢冕在温州，我以这“看不懂”请教过他，他说是“语言跳跃太快”，这是林斤澜的特色，不可迁就读者。林斤澜当然没有迁就，而要把特色推向极致。近年的小说更加诡奥，甚至散文都天书一般，如《送唐》。但他对我说，还是羡慕汪曾祺，有那么多的读者。
２００５年，他把没有收进《林斤澜文集》、而已经发表的小说复印一份寄我。是以防万一吗？
林斤澜对于一般事，相当随便随和。艺术不然，对己对人，非常苛刻。刘心武说：“记得１９７９年，我那时因为发表了《班主任》，正所谓‘红得发紫’，林大哥为我能进入文坛由衷地高兴。一次在他家招待他５０年代的文友，把我也请去了。事后林大哥对我说，《班主任》‘思想大于形象’，他让我好好琢磨沈从文的《边城》、萧红的《呼兰河传》、梅里美的《伊尔的神话》……１９８０年我发表了《如意》，很得意地问他：‘怎么样，有进步了吗？’他直率地告诉我还不到位，直到１９８１年我发表了《立体交叉桥》后，他才对我说：‘这下算是小说了。’鼓励我在摸到门径里继续前行。”
邓友梅说自己发表了《在悬崖上》，得意时候，林斤澜要他注意语言的锤炼。他说后来如《烟壶》、《那五》讲究语言，这要归功于林斤澜的提醒。
林斤澜说起另一位朋友从维熙。认为从维熙应当精益求精，应当写得更好。他曾经向从维熙提出不少意见，如《大墙下的红玉兰》写的是秋天的事，而秋天红玉兰是不开花的。又如一个小说中主人公把马拴在茶叶树上，而茶叶树是低矮的灌木，马是拴不住的。又如地下党人跳下三轮车急走，三轮车主喊：“顾客，你还没给钱呐！”林斤澜认为称呼“顾客”不当。
但，从维熙说，这是小事，没关系。
林斤澜当年单位里有个作家，李方立，人高身壮，满满一沙发。他几无作品，因此无任何把柄授人，运动来了他只整别人，别人无法整他。他有个著名的观点——“文字和标点是编辑的事”，林斤澜对这样的说法很是反感。
林斤澜对我说：“托尔斯泰读了高尔基的《二十六个和八个》，对高尔基说，小说中观察女佣的角度不对。高尔基叹服。托尔斯泰另一次和高尔基谈天，问高尔基最奇异的梦是什么，高尔基说：‘雪地里，一双靴子在行走。’托尔斯泰以为虚构，不真实。高尔基又叹服。托尔斯泰说自己的一个梦，‘我坐在一个洞中，只见四面石头挤压过来，挤压过来，脱身一看，原来是女人的阴户。’”
有一次，我编的副刊《池上楼》上发的三篇，都是林斤澜朋友的文章。林斤澜看了，指着说，这一篇写得不错，这一篇可以不写，这一篇大可不必写得那么长。
温州有一位书法家，也是县级干部，对林斤澜非常尊敬。彼此友好。书法家偶尔也写些散文，２００４年结集起来，自费出版，请林斤澜为他作序。林斤澜耐心把它读完，觉得写法上不敢恭维。他自己写了一篇回忆故乡的散文，对书法家的文章没说一句好话，算是“代序”。
一位教育家，自费出版散文集子，多次临门索序，情真真意切切。林斤澜通读一遍，以为无个性。说：
“我没法写序。”
教育家说：
“不写序那就题词也可以。”
林斤澜写了这么一个东西给他：
你在哪里
沈从文先生读一篇文章，写的是春回大地，阳光明丽，风和日暖，鸟语花香，万紫千红，花街柳巷，小桥流水……沈从文先生问道：你呢？你在哪里？你的春天呢？你的感觉？你的个性？
林斤澜
０４．５
后来我见到书，教育家没有把这个东西用上去。这是自然的事。
林斤澜对写作环境却并不挑剔。
有人写作时，须沏清茶一杯，以驱脑浊。或点上一支烟，烟雾不笼罩，似乎灵感便出不来。光未然说冼星海为《黄河大合唱》作曲时，手边要有糖果，口中咂咂，手上顺当。有的人只能在自家书房里写，关起门来，容不得半点声音，一丝干扰。据说某作家脾气不好，夫人叫饭，他居然大骂“文盲”。林斤澜比较随便。他没有必茶必烟的习惯，他认为写作时吸烟不方便，又点烟又磕烟灰，弄不好烫着手指，烧破稿纸。
１９７８年，大热天，林斤澜穿大裤衩，垫小板凳，盘腿地上，铺纸椅上，作中篇小说《竹》。刘心武过来为《十月》约稿。林斤澜解释说，女儿在迎接高考，家里只有一张桌子。
林斤澜说，他在写作时，孙子经常在身后逡巡，不时拿机关枪“咔咔咔咔”扫他。他摸了一下孙子狗蛋的头，继续写作。
林斤澜的阅读，广泛而深入。他太熟悉《水浒传》、《红楼梦》、《聊斋志异》，都有别具匠心的心得。他的文论《论武松没有绰号》，一般的作家和学者是写不出来的。他对鲁迅和梅里美的理解是非常深刻的。还有契诃夫和卡夫卡。文坛上话题性的作品，他都要找来读。比如《百年孤独》、《喧哗与骚动》。《尤利�