按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我”在时间面前非常忧郁，却不知道为什么忧郁。人类曾经对诸如为什么伤感，为什么高兴，为什么去爱，又为什么存在这样的问题作出过自己的回答，那么，现在是不是到了必须重新做出回答的时候了呢？因为感情和爱情也变成了消费品，所以即便面对自己真心相爱的人也能直觉到，要不了多久，这种爱就会被消费掉而归于消失。就算不能直觉，也能通过条件反射认知到这一点。这怎么能不让人忧郁？这是一种不但先于告别，而且先于相识的忧郁。相识不如干脆没见过面，因为如果没见过面，就不用担心被消费，然后像垃圾一样被扔掉。日子是用来被消费的，时间是被用来消费的，爱情也是被用来消费的，所以人在消费社会里过的是蚂蚁一样的生活。生活在高度消费的社会里，要想让个性少受一点创伤，就得学会把一切都像机器一样用旧了就扔掉，然后对扔掉的行为不做任何反省，再全力以赴地去购买新的。但如果想扔掉的对象是人，尤其是异性，情况就要复杂一点，就有可能也被看作一种性变态。所以问题不仅仅局限于其他人的看法。就“我”而言，他身上还残留着不少农耕社会的价值观，同时也不缺少商业社会的价值观；他的忧郁在于：虽然肉体享受着高度消费，精神却不能溶入完全的消费形态。
“我”认知事物的态度跟别人也有所不同。比如说同是观赏一朵花，别人通常只是望一望，但“我”却必须尝一尝。一般人欣赏花时会有和外部世界结为一体的感觉，但“我”却觉得这样站在外部欣赏不可能知道它的本质，所以要去吃，为了企及本质而去吃。“我”不但吃花，也“吃”书，还“吃”爱情和所有的人类感情。“吃”是一种最强烈的人类行为，也是最具动物性的行为，可见“我”在认识他人和世界的问题上信奉的是原始的动物性，并不需要精致的欣赏。他甚至是通过“吃”自己，即解剖自己，来寻求与他人之间的相互沟通
。当然前提是那个对象不能给他带来伤害，也不能拖他的后腿。因为他的生存最终得扎根在高度消费的社会里。
其实作者一直在把“我”往性变态里驱赶。只有把“我”规定成性变态，才会觉得他像个正常人。这和说“我”是一个疯子有异曲同工之妙。这位作者甚至说过“我是一个性变态”这样的话，而他真想跟读者说的是什么呢？是自由，是自由的人类意志。所有被规定好的命题都会破坏个体的自由意志。生活在高度消费的社会里，遵奉“必须要有这种想法”、“必须这么过日子”、“必须吃这种东西”、“必须以这种方式欣赏”之类的训诫行事，所有这一切都应该受到诅咒，因为它们全都不需要人类的自由意志。被关在爱情里，连做爱也被纳入一个固定的公式，这种变态行为和“疯子”的说法一样，也是历史创造出来的一种标准，而不是原生或本质的东西。作者通过“我”所要寻找的，正是作为人类本质的自由意志。
爱情不可避免地伴随着感官情的娱乐技能。那种技能也许是错觉，也许是感情的体面，但是男女只要见面就会有互相吸引的渠道。当那种吸引变得足够强烈的时候就会产生恋情，反之或许就会吵架分手。然而本卷的焦点并不在于“我”跟那个女人是怎么开始相爱的，而是在于“我”到底是不是爱她。不管是表现为做爱的形式，还是高尚的感情的形式，只要男女见面以后产生精神上的，或者是肉体上的渴望，那就是爱情行为。但是能从这种爱情行为中得到自由的并不多。问题出在“我”的日常性视觉上。“我”想脱离日常，却无法挣脱离日常的框架。如果知道连爱情都是消费品，那就不要去买避孕套，也不要去做爱。日常的“我”不仅从做爱中得不到自由，在阶梯上也得不到自由，在“他们”怎样看自己的层面上同样得不到自由。一直梦想着在精神世界里得到自由的“我”，最终只是在等待死亡的瞬间。或许只有死才能实现他一直渴望得到的自由，但看起来即便在这一点上他也很难指望获得成功。就像许多现代人的自画像一样，他的肉体虽然还活着，但是他的精神早已死去。“我”对所谓人类自由意志的实践看来也只能达到手淫的程度，换句话说，不是用做爱，而是用手淫来解决欲望。这也许比“我”跟一个对象经历感情的马戏更是能让“我”感到存在价值的一面盾牌。在爱情也没有，感情也缺失的情况下，不可能存在人类的精神世界。人类就是在这种空间里，在那个垃圾桶里生活和呼吸。作者对感情死亡的表现实在是让人毛骨悚然。如果说“我”爱“你”是幼稚的表现，那么，这一瞬间的“我”可以被看作死去的“我”和“你”。感情成为消费品就会产生交换的欲望，参加团体的做爱，跟一对一的做爱也没有什么不一样。“我”在被一个女人拥抱着的时候却想着别的女人，这只是一种极端的表现而已。在这么表现着的同时，“我”又被用别的方式表现出来的欲望折磨着。这是因为他还有自由意志，还是人的缘故。只要作为人存在就会追求自由，相比之下，情人、知识、真理、话柄，甚至生命本身都不重要。人类的自由意志在所有的地方呼吸。但是这太不像话了！“我”在哪一个瞬间是自由的？人类是在追求自由，然而这恰好反证了他并非生来自由。
作者在本卷中试图企及思考人类的自由。在他看来，那些能摆脱爱情、道德和社会地位的羁绊，具有强烈的自由意志的人，只要他活着，就会追求绝对的自由。但是笔者想问，到底什么才是真正的“自由”？摆脱掉那些束缚人类的爱情、道德、社会地位和普遍的观念，就能达成作者意图的完全自由吗？根据本卷主人公的独白，形成这个社会的所有存在，都束缚着作为话题的“绝对的自由”，那么，所谓“自由”最终是不是只是一种人类创造出来的话语，并且跟其它的话语一样，是某种如同社会共有物的观念呢？作者看起来是在通过主人公来追求完全的自由，事实上却被关在作为社会共有物的语言囚笼里，与他所意图的大相迳庭。如果根据作品给读者带来了多少影响力来判断其价值，那么，本卷或许就不能说是一部好作品。它不是致力于引发读者情绪上的感动，而是指望他们拥有强大的忍耐力。作者把价值和意义上没有绝对标准作为前提，从一开始就和大众趣味拉开了相当大的距离，不难想象，这样即便对少数研究者也发挥不了多大的影响力。但是，在当代韩国小说中，有勇气面对“普遍的价值”而独树一帜的作品少如凤毛麟角。就此而言，这部作品与对读者的影响力毫不相干，具有充分的研究价值。
第三卷 融化的盐，腐烂的生姜
一、怪物们
临冬清晨的街头无比荒凉。朴性稿望着像剥了皮一样没有任何生机和情感的、荒漠地挺在那里的周边风景，沉痛地意识到自己的头脑里也是一片空空荡荡。别说是什么想法，连寒碜的一句修饰语都挂不到嘴边上，只能轮流咬着干燥无比的上下嘴唇。
排列在狭窄的单行道两边的酒馆中，还有几家亮着灯，不过被已经开始来临的黎明光亮所冲淡，倒显得比熄了灯的陈列窗和黑乎乎的墙壁还要昏暗、阴冷。偶尔在那模糊的房间里面有人影像幻觉一样晃动几下，走出门时才突然现出实际的样子，一边用糊涂的眼神环顾周围，一边匆忙地挪动脚步。他们中看起来像同行的一帮人，似乎已在酒店里打过了招呼，一上路便头也不回地各自消失在汽车里或漆黑的巷口中。
“我是真的无法把这个时代当成现今时代。对我而言，现在我所生活的时代，是遥远的过去的某一点。我无法码放、更无法叠合自己不得以所处的此刻和一般叫做‘现代’或‘现在’的这个时期。我根本无法认为这二者是相同的。说来就像被关进监狱里度过漫长的囚禁生活之后，或是被流放到非常遥远的异国他乡，好不容易回来的地方居然不是现在，而是遥远过去的某一刻一样。不过尽管如此，这儿分明是我生长的祖国，而我视野中的那些人分明和我是同一时代的人。这么说来，也许我是处于未来而非过去，或者是既不是过去、也不是未来的时间迷途中的某一点上？历史并不只是在前进着不是吗？究竟什么时候开始我有了这种想法？一点记忆都没有。但是，自从那种陌生而可怕的想法占据�