按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要是有人在海里找到你，没人会觉得奇怪的。
我也一样。
整个晚上，达夫妮都在说你可能跟哪个女孩在一起，要么就是喝醉了。
我想告诉她，这些是正常男孩失踪的理由。
可我假装说两种情况都有可能。
不过我知道结果会是这样的：在圆木小屋呆一整夜然后被带回家；周六早晨7点半坐上马车被送回家；从信号山上被人送回家，你妈也是在这个时候被人从那儿抬回来的。
左邻右舍肯定在这样想。
〃〃不要提我母亲。
〃我说。
要把他吓得不敢作声是件很容易的事，只消问问他为何如此害怕库克医生，或把那些信的内容告诉他。
〃你为什么去那儿？〃他问。
〃去看冰。
〃我说，〃去听冰。
〃〃天黑了去看冰？去听冰？去听冰？〃他说，〃你妈25岁后才开始做这些事的！〃〃告诉你不要提我母亲。
〃〃声音小点。
〃〃你干吗帮我和库克医生？〃我问。
〃我谁也没帮。
〃他说，〃上楼去，要是跟你吵起来，上帝知道达夫妮回来时我会说些什么。
〃达夫妮叔母回到家，听爱德华说我回来了，赶紧跑上楼，冲进我的房间，我正躺在床上。
她跪在我床前，又是哭，又是吻，又是搂抱我。
〃啊，德夫，感谢上帝，感谢上帝。
你去了哪儿，宝贝？没事吧？整整一个晚上你去了哪儿？我担心死了。
我想了各种各样的可能。
〃她说。
我告诉她圆木小屋的事，告诉她我去山上听冰的声音。
她把手放在我额头上，似乎只有发了高烧才能解释这样的事。
〃你该不是在想……你该不是在想做什么伤害自己的事吧？〃她说。
我不敢相信她居然说了这话。
我翻过身，不让她看见我是怎样在克制住自己不哭。
〃我就是我，记得吗？〃我说，〃记得你说过的话吗？我就是德夫林。
我不是我父母的结果。
你要是不信，干吗对我讲这话？干吗假装呢？你是不是以为，要是我知道自己不正常，我会感觉更糟？〃〃可你为什么去那儿，德夫，晚上独自一人去？要是你告诉我你想去，我会陪你去的。
〃〃怕我伤害自己？〃〃怕你独自一人。
当然，也是怕你万一出事好帮你。
〃〃你没问过我是不是想过会出事。
伤害自己，这可是你说的。
〃〃那么，要是我整夜不归，你会怎么想？〃〃我会担忧的。
会找你，但不管其他人对你有什么想法，不管你父母为何人人皆知，我都不会想你想过的那种事。
〃此前，在我躺在床上等她回来时，我在想她会接受我的解释的。
我会说自己上山是为了听冰的声音，看月光下的浮冰，不巧丢了提灯，被迫在圆木小屋里躲避。
她，也只有她，会觉得这事没什么不吉利的，不像那些把我的一言一行当成恶兆的人。
〃当初我真不该带你去那儿。
〃她说，〃当时你还小。
记得吗，我说：'你该看看海了'，于是我们去了那儿，谈起了你母亲。
你告诉我说你母亲的马整个晚上都站在那儿等她，到早晨还站在那儿等，直到人们发现它。
可这个春天以前，你再没去过那山。
〃她在责备自己。
她肯定觉得我有问题，否则她没什么好自责的。
她这种感觉产生多长时间了？她坚持了多久才终于承认爱德华这种人所说的话是真的，承认自己一直在欺骗自己？〃德夫，我真为你担忧。
我不知道有什么办法可想。
你想想，我回到家发现屋子里没人。
你想想，我是怎么度过那几个小时的，想到外面这么冷，会把你冻死的。
我尽量在想你可能去的地方。
你不会相信我都希望了些什么。
我希望你在跟妓女过夜。
我希望你喝醉了酒，在哪个屋子里睡着了。
要是我不相信，一开始我就不会把你单独留在家里。
你得承认，你做的事是很危险的。
〃究竟发生了什么使我对信号山如此感兴趣，对此她一无所知，但即便这样，我的这个危险举动也不至于使她产生那种想法，使她问出那样的问题。
要是别的男孩，别的年轻人做了同样的事，她还会这样问吗？〃别担心，〃我说，〃我不会再去那儿了。
我会远离危险。
我会忍住伤害我自己的冲动，不做我父母做出的事。
〃〃德夫林，我爱你。
〃她说，〃我非常爱你。
你信吗？以前我从没告诉过你。
我早该告诉你。
〃我知道她爱我。
我知道自己曾经、刚才、昨晚、以及过去常常对她不好。
但我也知道她不再相信我了，已经有好一阵子她不真正相信我了。
她已经在想：这场危险过后、这次莽撞过后、夜深人静爬上信号山过后，接下来会有什么事发生？她外出时会再次留我一人在家，但只是为了让我相信她是信任我的，可与此同时，她会一直担心等她回来我是否还在。
她已经预见到自己会终身保护我不受外人的伤害、不受我自己的伤害，没有怨愤，也没有期待任何回报。
我最后一次上了那座山，是在下午，没有理睬另外那些浮冰的朝拜者，他们目瞪口呆地看着我，仿佛我就要一头栽下那座山，跳进水里。
几周前，我注意到北边的天际又变直了，不再参差不齐。
浮冰的终端快出现了。
在海岸对面我看不见的地方是开阔的水域。
那是浮冰的终点，浮冰的后缘。
我想看看那冰，管别人怎么想、怎么说。
站在山顶，从我这个有利的位置望去，浮冰的边缘很平整。
我站在四个世界的交汇之处：陆地、坚冰、大海和天空，各自的界限绝对分明。
大海的一半是坚冰，一半是辽阔的海水。
在海天交汇的那条连绵不绝的地平线上，海水突然消失了，坚冰出现了。
〃我要去纽约见库克医生。〃我说。
我俩在弗朗西斯·斯特德的诊室，如同在那些收信的好日子里一样，爱德华叔父告诉他的护士，说他要在那儿吃午饭。
我叫他在那儿见我。
那是8月初。
我在报纸上读到库克医生没能准备好远征，只得在布鲁克林住一年，如果一切顺利的话，可能会在第二年做一次探险北极的尝试。
希望明年的这个时候，我将和他一道向北极进发。
我告诉爱德华，我去找库克医生，但没有征得他的同意，甚至没告诉他我要去。
我打算不打招呼就这么露面。
该走的时候到了，到发出这些书信的地方去，不再梦中虚构了，让它成为真实，实际上就是抛开这个无论哪个方面我早已抛开了的世界。
〃你不必对他提寄信的事。
〃我说，〃等我到那儿后，他自然不会再寄了。
要是我走后有信寄来，你可以转寄给我。
〃〃我的天！〃他叫道，眼睛看着门。
他意识到，在这儿，或者在别的任何地方，他都不能跟我吵。
当库克医生第一次写信给他时，当他第一次把我叫到诊室时，他肯定早就预见到，我俩之间的这种〃安排〃不会仅仅是接二连三没完没了地收信，必定会有别的后果。
他肯定有这个预见。
他几乎恐惧地预见到会出现如今他所面对的这种结局，但由于不知道它会以什么形式出现，他没法准备。
我看得出他吓坏了。
他已经竭尽所能想阻止因为库克医生的异想天开而可能发生的事情。
他最想的，他一直以来最希望的莫过于让那些信件不要再来，莫过于终止我们之间的这种〃安排〃。
但如今当这种安排好像要结束了，他又吓坏了。
害怕什么？如今我不能问他，不能让他对我产生敌对情绪，因为我即将离去，而就我所知，纯粹出于恶意，他有可能会阻止的。
我敢肯定，他不知道库克医生就是我的父亲。
我不清楚他何以能够忍着不读那些信件，同样，我也不清楚他为何一开始就答应了库克医生的要求。
我所能想到的理由依然是讹诈。
难道库克医生知道了什么让爱德华害怕的事情？〃我