按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ü枪承蔚难劬Γ蚰钦趴找巫拥菟妥徘锊ǎ峭ν沟亩亲永锍渎艘淮笕汉湍赖奶车暮湍榔铡�
①《和睦的铁匠》（HarmoniousBlacksmith）是英籍德国作曲家亨德尔（GeorgeFridericHandel，1685…1759年）所写的一个曲子。
哈里特坐上她租来的轿式马车，离开莫芬先生的家以后，马车夫抄了一条对他显然并不陌生的路线，穿过了好多曲曲弯弯的偏僻小路，再通过近郊的一段路，最后到达一个空旷的地方；那里在一些花园中间，有几间朴素的、小小的旧房屋，他在其中的一间房屋的花园门口停住，哈里特下了车。
她轻轻地拉了一下铃，应声前来的是一位神色忧伤的女人；她脸色苍白，眉毛竖起，头低垂在一边；她看到哈里特，行了个屈膝礼，领着她穿过花园，走到房屋跟前。
〃今天夜里您的病人怎样了，护士？〃哈里特问道。
〃我担心不好了，小姐。啊，有时候我见到她多叫我联想起我舅舅的贝特西·简！〃脸色苍白的女人怀着悲喜交集的心情回答道。
〃在哪方面？〃哈里特问道。
〃在所有方面，小姐，〃那一位回答道，〃只有一点不同，她是个成年人，而贝特西·简走到死神的门口时，还只是个孩子。〃
〃可是您曾告诉我她痊愈了，〃哈里特温柔地说道，〃所以就更有理由怀着希望了，威肯姆太太。〃
〃啊，小姐，对于那些情绪快乐，能够怀有希望的人来说，希望是一件很好的事情！〃威肯姆太太摇摇头，说道，〃我自己的情绪不好，产生不出希望，但我对这没有任何怨恨。我羡慕那些享有这种幸福的人们！〃
〃您应当设法快活一些，〃哈里特说道。
〃非常感谢您，小姐，〃威肯姆太太愁眉苦脸地说道，〃如果我是个性格快活的人，那么现在这种寂寞的状况——请原谅我说得这么直率——，也会使这点快活在二十四小时内从我的心里完全失去；可是我根本不是这种性格的人。我宁肯这样。我以前曾经有过一点快乐的情绪，它已经在几年以前在布赖顿失去了，我觉得这对我反倒更好。〃
确实，这就是接替理查兹大嫂给小保罗当保姆的威肯姆大嫂。她认为，在皮普钦太太家里发生了那桩不幸事件之后，她本人倒是因祸得福。这个非常美妙和考虑周到的古老制度，由于长期承袭的旧俗惯例，已成为神圣不可侵犯；它通常总是把它所能找到的那些最忧郁寡欢、令人不快的人们挑选出来充当青年导师、传道士、女舍监、教务助理生、病床护士以及诸如此类的人物；正由于这个缘故，威肯姆太太就得到了护士这个很好的职务，她的品德受到了很多钦佩她的亲戚们的推荐。
威肯姆太太扬起眉毛，头歪向一边，用蜡烛照着道路，上了楼，走到一间干净、整洁的房间里；这间房间通向另一间灯光幽暗、里面摆有一张床的房间。在第一个房间里，一位老太婆坐在打开的窗子旁边，呆呆地向黑漆漆的窗外凝视着。在另一个房间里，有一个人的身形，伸开四肢，躺在床上；这个人曾经不怕风雨，在冬夜里走路，现在却只能凭她那长长的黑发才能辨认出来；在她那毫无血色的脸孔和周围所有白色物体的衬托下，那头发显得更黑了。
啊，那双炯炯有神的眼睛和那个衰弱的身躯！当哈里特走进去的时候，那双眼睛多么热切、多么明亮地转向了门口，射出了多么明亮的光芒；那个有气无力、抬不起来的脑袋是多么缓慢地在枕头上转过去啊！
〃艾丽斯！〃客人用温柔的说道，〃我今天是不是来晚了？〃
〃虽然你总是来得早早的，但我总觉得您似乎来晚了。〃
哈里特在床边坐下，把手搁在床边那只消瘦的手上。
〃您好些了吗？〃
威肯姆太太站在床的另一头，像个郁郁不乐的鬼怪一样，极为坚决、有力地摇着头，否定这个说法。
〃这无关紧要！〃艾丽斯露出一丝淡弱的微笑，说道，〃今天好一些还是坏一些，只不过是一天的差别罢了——也许还差不了一天。〃
威肯姆太太是个认真的人，这时哼了一声，表示赞同；她用冰冷的手在床头的被子上轻轻地拍了几下，好像要摸摸病人的脚，料想它们已经僵硬了；然后叮叮当当地挪动着桌子上的药瓶，那副神气好像是说，〃当我们还在这里的时候，就让我们像以前一样服混合药水吧。〃
〃是的，〃艾丽斯低声地向她的客人说道，〃淫荡的生涯，内心的悔恨，旅途的跋涉，穷困的生活，恶劣的天气，内心和外界的狂风暴雨，已经缩短了我的生命。我活不多久了。〃
她一边说，一边把哈里特的手拉上来，贴在她的脸上。
〃有时候我躺在这里，心里想我想再多活一些时候，好让我能向您表示我多么感谢您！可是这是个弱点，它很快就会过去的。就让它像现在这样吧。这对您更好，对我也更好！〃
她在那个凄凉的冬天夜晚在炉边握住这只手的时候是多么不同的情景！轻蔑，愤怒，对抗，轻率，再看看现在！最终是这样的结果。
威肯姆太太把药瓶叮叮当当地弄了好一阵子之后，这时把混合药水拿来。病人喝药水的时候，威肯姆太太紧紧地盯着她，紧闭着嘴唇，皱着眉头，摇着头，仿佛想说，哪怕受到拷打，她也不会说，这个病人没有希望了。然后，威肯姆太太在房间里四处喷洒了一些使空气凉爽的液体，那神气就像是个女掘墓人，在灰烬上撒上灰烬，在尘土上撒上尘土（因为她是个认真的人），然后离开房间，到楼下去享受在举行丧葬时可以吃到的烤肉。
〃上一次我到您家，把我所做的事情告诉了您；人们都劝告您，不论派什么人去追寻都已太晚了；那时离现在多久了？〃
艾丽斯问道。
〃一年多了，〃哈里特回答道。
〃一年多了，〃艾丽斯沉思地注视着她的脸，说道，〃自从您把我送到这里来以后，已经过去好几个月了！〃
哈里特回答道，〃是的。〃
〃您出于高尚与仁慈的心怀把我送到这里来！我！〃艾丽斯蜷缩着身子，用手捂着脸，说道，〃而且您用您那女性亲切的神情与言语以及您那天使般的行为把我也变得通晓人情了。〃
哈里特向她弯下身子，安慰她，使她平静。不久，艾丽斯像先前一样躺着，依旧用手捂着脸，请求哈里特把她的母亲喊来。
哈里特向老太婆喊了几次，可是她坐在打开的窗子旁边，专心致志地凝视着外面的黑暗，根本没有听见。直到哈里特走到她身边，用手碰到她，她才站起身，向这里走来。
〃妈妈，〃艾丽斯又拉着客人的手，怀着深厚的情意，用亮晶晶的眼睛注视着她，同时向老太婆只是动了动手指，说道，〃把您所知道的事情都告诉她吧。〃
〃今天夜里吗，亲爱的？〃
〃是的，妈妈，〃艾丽斯微弱而又庄严地回答道，〃今天夜里。〃
老太婆头脑好像已被惊恐、后悔或悲伤搅乱了；她蹑手蹑脚地沿着床边走到哈里特所坐的地方的对面，跪下来，使她干枯的脸和被子一样高低，接着伸出手来，摸摸她女儿的胳膊，然后开始说道：
〃我漂亮的女儿——〃
天哪，她发出了怎样的哭声啊！因为哭，她就停止了讲话，注视着躺在床上的那个可怜的人儿！
〃她在好久以前就已经改变了，妈妈！她在好久以前就衰弱了，〃艾丽斯没有看她，说道。〃现在不用为这悲伤了。〃
〃我的女儿，〃老太婆结结巴巴地说道，〃我的女儿很快就会恢复健康的；她的漂亮的容貌将使她们所有的人都感到羞愧！〃
艾丽斯悲哀地向哈里特微笑着，并亲热地把她的手稍稍拉近一些，但是没有说什么。
〃我说，她很快就会恢复健康的；〃老太婆重复说道，一边挥动着满是皱纹的拳头，威吓着空气，〃她的漂亮的容貌将会使她们所有的人都感到羞愧！她会的，我说她会的！她一定能做到的！〃她仿佛是在跟床边一个看不见的反对者进行激烈争论似的，〃我的女儿已经被人翻脸不认，被人抛弃了，可是如果她愿意，她可以夸口说，她与那些高傲的人是亲戚！是的，与那些高傲的人！这种亲戚关系与你们的教士和结婚戒指没有任何关系——他们可以建立这种关系，但是他们不能撕破这种关系——而我的女儿是有很好的亲戚的。请把董贝夫人领到这里来给我看，我就指给您看，她就是我的艾丽斯的第一位堂姐！〃
哈里特把眼光从老太婆身上转开，向注视着她的