按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《董贝父子》——资产者的画像及其他
朱虹
《董贝父子》无论从形式方面还是从内容方面而论，都在狄更斯的作品中占据特别重要的地位，它突破了早期作品中流浪汉体（thepicaresque）的影响，紧紧围绕一个中心人物、一个主导观念来展开故事，在狄更斯的小说中是第一部结构严谨的代表作。作者在序言、书信中多次提到，在写《董贝父子》时，他时刻注意〃扣紧该书的一般目的与设计，并以此严格束缚自己〃。《董贝父子》形式上的新特点是跟内容方面的发展相联系的。在这以前，狄更斯在小说中曾抨击了负债人监狱、新的济贫法、地方上的所谓慈善事业以及大城市底层的罪恶与黑暗，多多少少把它们当作孤立的现象。《董贝父子》却试图在更严谨的形式中以现代城市为背景，通过一个资产者的典型形象表达出对资本主义社会的总体观，而不复在个别社会弊病上做文章。当然，这并不一定意味着作者的小说艺术向着更高级阶段发展——结构的严谨在美学上不一定比流浪汉体小说的松散更优越，它们可以各有各自的美，但无论如何，《董贝父子》代表了作者思想的深化，表现了他对社会问题的进一步思考。
英国19世纪小说专家凯瑟琳·蒂洛逊在她的学术名著《19世纪40年代的小说》一书中把《董贝父子》列为40年代的代表作不是偶然的。《董贝父子》具有鲜明的时代特色：作者在这里表现一个新时代——40年代工业发达的英国社会。小说中的伦敦是一个金融和商业中心、一个大港口，又是上流社会社交中心。董贝就是处在这样生活漩涡中的巨商。《董贝父子》用不少篇幅描写一个破落的航海仪器商所罗门·吉尔斯；他的小店铺里摆着些过时的仪器，从来没有人光顾，除非是进来问路或兑换零钱。吉尔斯悲叹道：〃竞争、不停的竞争——新发明、层出不穷的新发明……世界把我抛在后边了〃。时代的落伍者所罗门·吉尔斯和他的小店铺在小说中与董贝先生和他的大公司形成对比，愈加突出了《董贝父子》内容题材的时代特色。
狄更斯就是在这样一种背景上塑造了一个资产者的典型形象。关于《董贝父子》的创作意图，狄更斯曾说，在这里他要处理的是〃傲慢〃问题，正如前一部小说《马丁·柴则尔维持》里要着重描写〃自私自利〃。的确，在董贝形象的塑造上，作者是从傲慢入手的。小说一开始就写到，在董贝先生看来，〃世界是为了董贝父子经商而创造的，太阳和月亮是为了给他们光亮而创造的。河川和海洋是为了让他们航船而构成的；虹霓使他们有逢到好天气的希望；风的顺逆影响他们实业的成败；星辰在他们的轨道内运行，保持以他们为中心的一种不能侵犯的系统〃。董贝公司称霸四海，在当时的资本主义经济体系中居于中心地位，于是董贝先生就自认是世界的中心，他的傲慢由此而来。他的傲慢不是由于作为一个人有任何优越于他人的地方，而是由于他的公司的地位、他的资本力量。在董贝的形象中，狄更斯不把问题局限于一般的自私贪婪，事实上在私德方面，董贝基本上是恩格斯说的那种〃具有各种私德的可敬人物〃。正如西方马克思主义者A·T·杰克逊所指出的，〃董贝的傲慢是他作为一家大公司的头目的地位带给他的品质〃。因此，傲慢只是其表，而根本问题在于董贝作为人，与资本同一了。他失去了人的本质，只是资本的化身，亦如某些西方评论所说的，是〃19世纪企业精神〃的象征，〃一种制度、竞争心理和冷酷无情〃的典范。《董贝父子》以连载形式问世以后，当时便有评论指出：〃描绘董贝这类的人物简直是当务之急——伦敦的世界里充满了冷漠的、装模作样的、僵硬的、炫耀金钱的人物，想法跟董贝一模一样……〃可见董贝的形象在当时的英国社会是具有代表性的。
首先狄更斯强调了董贝作为一个资产者的非人性。他把感情完全排除在自己的视野之外：〃董贝父子一向跟皮货打交道，而不跟感情打交道〃。实际上《董贝父子》很少涉及具体的商业活动，它其实是一部以家庭生活为题材的小说，通过家庭关系，表现了作为丈夫、作为父亲的董贝，唯其如此，更加烘托了他的冷酷无情。
《董贝父子》有两处描写了董贝先生竟然流露了一种天然感情。第一次是在他太太生了男孩之后，他到卧室去看望，〃对董贝太太居然也加上了一个亲密的称呼（虽然不是没有一些犹豫，因为他毕竟是一个不惯于叫出那种称呼的人），叫道：'董贝太太，我的——我的亲爱的'。〃在他们夫妻之间这一称呼是那样生疏，以至〃那位生病的太太抬起眼睛朝他望去的时候，顿时间脸上涨满了微感惊讶的红晕〃。其实即使这一次难得的感情流露，也不是与公司无关的。董贝先生想到自己得了儿子，从此以后〃咱们的公司，不但名义上，而且事实上，又该叫做'董贝父子'啦，董——贝父子！〃他是在品尝这几个字的甜美滋味时情不自禁地叫了一声〃我的亲爱的〃！从他的内心感情来说，我们无从判断这〃亲爱的〃是指他的太太还是更多指他的公司。同样，在《董贝父子》一书中我们始终无法判断这〃董贝父子〃是指公司还是指这爷儿俩的关系。这种有意无意的含混自然是意味深长的。
董贝先生第二次感情流露是在看着刚出生的儿子时，他想到〃他得成就一番命中注定的事业哪。命中注定的事业，小家伙！〃接着〃把孩子的一只手举到自己的嘴唇上吻了一下，然后，好像深怕这种举动有损他的尊严似的，他非常不自然地走开了〃。总之，就是这两次不可多得的感情流露，董贝先生也感到〃犹豫〃，〃不习惯〃，〃有损尊严〃，总之是〃不自然〃，即不合乎他那〃资本化〃了的本性。
在对董贝的描写中，作者把他比作〃雕像〃、〃木头人〃，〃全身直挺挺的不会打弯〃，或是〃刮得光光、剪裁整齐的阔绅士，光溜利索，像刚印出来的钞票〃。作者用一系列冰、霜、雪之类的形象来渲染董贝的特点，他的住宅阴冷，他的办公室凄凉。在保罗受洗礼的那一天，不仅教堂里寒气逼人，而且在董贝随后举行的宴会上摆着的食物都是冰冷的，与席上的整个气氛一致，作者还说，坐在首席上的董贝本人犹如一个〃冰冻绅士〃的标本。总之，作者通过夸张的细节描写，把董贝置于一层层冰霜的包裹之中，把他描写成一位十足的没有人性的冷血动物。
正如恩格斯所说的，资产阶级〃除了快快发财以外，不知道世界上还有别的快乐〃一样，继承人意味着资本的延续，也就是资产阶级理想中通向〃永恒〃与〃不朽〃的唯一道路，本质上还是发财的快乐。《董贝父子》一书的主线和总的设计都是围绕着董贝先生为自己，也是为公司，寻找继承人的故事。如果按19世纪小说专家史蒂芬·马科斯的划分，把作品划分成四个部分，那么可以看出，第一部分以继承人小保罗的诞生开始，以他的死亡告终；第二部分描写了董贝先生的悲痛以及他的第二次结婚，亦即再次要得到继承人；第三部分表现了董贝先生婚后夫妻不睦，终于导致他的夫人私奔；第四部分描写了董贝先生精神瓦解、企业倒闭，最后被他赶出家门的女儿弗洛伦斯用自己的爱给他以安慰和力量，使老年的董贝在失去资本、失去继承人之后恢复了自己的人性。而具有讽刺意味的是，〃所谓董贝父子〃，如书中一个人物说的〃归根结蒂是董贝父女〃！但开始时，董贝先生哪里能猜到等待他的命运！他把自己的感情全部倾注在公司的继承人、刚刚诞生的儿子身上，至于女儿，既然不是继承人，对董贝公司没有意义，对他本人也就没有意义，相当于〃不能投资的一块劣币〃。其实，就是对于他的儿子小保罗，董贝先生也只能以自己的方式去爱。这是一种异化了的感情。他只把保罗当作继承人来对待，当作〃董贝父子公司〃中的〃子〃而不是作为一个有独立生存权利的人、一个有权过快乐童年的儿童。董贝把保罗从降生到成人的时期都看作是难熬的过渡时期，〃他急于进入未来，恨不得快点打发掉这中间的时光〃。董贝对儿子的感情是那样的独占，他不信任奶娘波利·图德尔，生怕儿子会对她有感情，从而受到〃下等人〃的沾染，后来董贝还是因为她擅自把保罗带回家而把这个好心的女人打发掉，致使婴儿突然断奶，从此体弱多病。董贝先生〃望子成龙〃心切，他把幼小�