按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
特别，所以他们的话不能全信。我从他们的话中推知，大多数女人是把她们的情人当仆
人看待的，如果他不称职，就把他捧走，另外再找一个；而他如果觉得别处的条件更好，
或者他不愿干仆人的事，他就走，另外再找一个女人。据说，有些女人是相当的胡闹，
竟拿管家做试验，因为，不管怎么说，他也是一个男人嘛。这种胡闹的做法时间不会长，
胡闹劲儿一过，就把他打发走了，另外换一个；如果他赖着不走，就把他养起来，照样
另外换人。
“不过，”我对那个给我讲这些奇怪的习俗的人说，“一个女人和那些与她分手的
人或被她撵走的人以后怎么办呢？”“好办！”他回答道，“她根本不和他一起生活，
彼此不再见面了，谁也不理谁了。如果胡闹的劲头又上来了的话，那就另寻新欢；只要
她心中还记得他们曾一度相好，那就不错了。”“我明白了，”我对他说道，“我相信
你的话没有夸张，但我不明白的是，他们在那么情意缠绵地相好之后，怎么能在再次见
面的时候保持冷静，在听见自己曾经爱过的人的名字时，他们怎么会不心跳；他们再次
相逢的时候，怎么会不战栗。”“你真叫人好笑，”他打断我的话说，“什么战栗不战
栗的，你以为我们的女人都不中用，一激动就晕了吗？”
必须把这幅显然是描绘得过于详细的图画删去一部分，有些地方不能让朱莉看；只
要你还明白我的心，我就再也没有什么要对你说的了。
然而，必须承认的是，在这些不愉快的印象当中，有些见多了就不觉得奇怪了。虽
说坏事常出现在好事前面，但它不能妨碍好事，好事终归有它出现的时候。思想和天性
的美，终将使人的高尚品质得到显示。开始时候的厌恶之心一被克服，不久就会产生相
反的看法了，对这幅图画就会采取另外一种观点了。说话要公正，不能光说它不好的一
方面。
大城市的第一个不好之处是：人在大城市中将变得不像人的样子，社交场合可以说
是已经使他们变得与原来的样子完全不同了。情况的确是这样，尤其是巴黎，尤其是巴
黎的妇女，因为她们要获得别人的青睐，才能显示出她们所追求的风采。你在大庭广众
之中所看到的妇女，并不是你想象中的巴黎女人，而是一个穿着时髦衣服的空有其表的
人：她高傲神气的样子，她走路的姿势，她的身段和胸脯，她的肤色，她的面容，她的
目光，她的举止言谈，所有这一切，都不是她本来的样子，如果她回到她本来面目的话，
你将认不出她来的。这样一种面目的改变，对改变面目的女人不利。一般地说，把本来
的样子改变成其他样子，那是没有什么好处的。不过，她们也不可能把天然的样子完全
抹掉，它在某些地方还是保留下来了。观察的艺术，就在于善于捕捉它。对于这个国家
的妇女来说，要掌握这项艺术并不难。因为，她们表现自然的地方还是比她们自己想象
的多；只要你经常与她们接近，使她们抛弃她们所喜欢的那些过分的表现，你马上就会
发现她们还是她们本来的样子；这样一来，你先前对她们的反感，就会变成尊重和友好。
现在让我讲一讲上个星期我在一次乡村聚会上看到的情形。有几个妇女硬要邀请我
和几个新来此间的人去参加这次聚会；我们心中无数，不知道我们参加，对她们是否合
适；也不知道她们请我们去的目的，是不是想拿我们随意开心。这一点，在我们到达的
第一天不是没有发生过的。她们开始的时候对我们说了许多开玩笑的俏皮话，但谁也没
有答她们的腔，于是，她们就对我们说了许多的怪话。这时候，她们使出了全身解数，
但由于无法使我们就范，最后不得不完全照我们的意见办。我不知道她们对这一变化是
否高兴，但从我来说，我觉得这一变化是很好的。我吃惊地发现，我和她们谈话，比和
许多男人谈话更长见识。她们很有头脑，看问题是那样的明白事理，以致使我不能不对
她们错用她们的智慧感到惋惜。在仔细观察这个国家的妇女之后，我感到遗憾的是：这
么多可爱的妇女之所以缺乏理智，乃是由于她们不愿意自己有理智。我认为，潇洒自然
的态度，可以不知不觉地消除一个人在城市染上的矫揉造作的习气，因为，你不故意做
出什么样子，你做出的样子反而得体；在一本正经地谈话的时候，即使想做一点儿卖弄
风骚的怪相，也是没有办法做的。当她们不刻意打扮的时候，我觉得她们反而更美；我
认为，为了使人们喜欢她们；她们是用不着化妆的。根据我刚才所说的道理，我觉得，
巴黎这个据说是善于审美的城市，也许是世界上最没有审美力的城市；巴黎人为了讨人
家欢喜而采取的种种做法，反而败坏了这个城市的真正的美。
我们这样在一起呆了四五天，彼此都感到很满意。对于巴黎和巴黎的那些荒唐事，
我们一句话也没有说，我们把巴黎全忘记了。我们心中所想的，是如何尽情享受我们之
间亲切的友谊。我们用不着彼此椰榆或开玩笑，也能做到使大家十分开心。我们的笑，
不是取笑，而是高兴的笑，和你表妹的笑是完全一样的。
另外还有一件事情使我改变了我对她们的看法。经常发生这样的情况：正当我们谈
话谈得最起劲的时候，有一个人走到女主人身边，凑近她的耳朵说话，于是，她走了出
去，到她房间去关着门写什么，要过好一阵工夫之后才回来。她这样退席出去，看来是
去写情书或类似人们所说的情书之类的东西。另外一个女人插嘴进来轻轻说了一句话，
但她的话谁也听不清。这就使我认为，那位退席走开的女人，即使没有情人，至少也是
有男朋友的。由于好奇心的驱使，我开始注意观察。我非常吃惊地发现，那几个所谓的
巴黎的“穿灰衣的跟班”，原来是本堂区的农民，他们是因为遇到了不幸的事情来向女
主人求援的。有的是因为负担了有钱人转嫁到他们身上的过多的人头税，有的是因为自
己年纪大大又有孩子还要被政府抽去当兵①，有的是和有权势的邻居打官司打输了而有
冤无处申，有的是因为庄稼遭了冰雹而还要被人逼交地租。总之，他们都是来求女主人
的帮助的；女主人很耐心地听他们讲；没有一个人受到女主人的拒绝，因此，我以为她
是去写情书，却原来是去为那些不幸的人写信。我不知道如何向你叙述我弄清这些情况
之后是多么地吃惊；我也无法向你描述我是多么愉快地发现：一个那么年轻而又那么放
荡不羁的妇女竟能做这么高尚的事情，而且做了以后还不矜夸。“是的！”我很受感动
地说，“要是朱莉遇到这些事情的话，她也会这么做的。”从这个时候起，我就对她十
分尊敬，她所有的缺点在我眼中都消失了。 ①就我所知，这种事，出现在上一次战争，到这一次战争就没有了。已经结婚的男
人可以不去当兵，有了这个规定，结婚的人特别多。——作者注
我看问题的角度一转变到这个方向，我原来觉得这些妇女身上许许多多难以容忍的
缺点，现在都变成了优点。所有的外国人都异口同声地说，除了爱讲时髦话这个缺点外，
世界上没有哪一个国家的妇女有这儿的妇女这么明智，说话这么通情达理，而且在你需
要的时候善于给你出好主意。除了卖弄风骚和插科打诨的话以外，我们能从一个西班牙
女人、意大利女人或德国女人那里学到什么东西？什么也学不到。朱莉，正如你所知道
的，我们的瑞士妇女，一般地说，也是这样的。但是，如果谁说话欠文雅，敢招惹这些
法国女人（实际上她们是不愿意有人招惹她们的）谁就会发现与自己对阵的是什么人：
她们吵起架来，不亚于一个男人，因为她们善于讲理，按美德的原则行事。至于她们的
良好性格，我暂且不提她们对朋友是如何的热情，因为这在一定程度上是出于强烈的自
尊心；这种自尊心，各国的妇女都是有的。尽管一般地说，她们只爱她们自己，但长久
的友谊（只要她们花力气培养，她们是能够获得这种友谊的）是能够唤起她们的热烈感
情的：凡是与一个人有十年交情的女人，一般都能终生与那个人保持关系。她们爱她们
的旧交，至少比爱她们年轻的情夫更爱得真，爱得深。