按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的心，已拿定了主意：不成为幸福的人，便宁可死去；当你害怕陷入绝境，因而不得不
含着眼泪把你的情人赶走时，我就料到：不是你很快就死去，便是你很快就把他召回来。
然而，直至我真的看到你有了厌世之心，准备一死的时候，我的确是惊骇不已！这一过
错，既不能怪你的情人，也不能怪你，而应由我负责，因为，我虽早已料到它必将发生，
但没有设法防止。
是的，我是迫不得已而离开你的。正如你所看到的，我必须听从安排；如果我那时
就知道你即将失足的话，人们即使把我粉身碎骨，我也不会走的。我没有看到危险的时
刻已经来临。你当时虽身体很弱，显得憔悴，但我觉得，在我短短的离开期间，你不会
出什么事情。我没有预料到你已面临那么大的危险；我忘记了你软弱的心已十分消沉，
使你不能保护你自己。我请求你原谅我：我犯了一个错误，但救了你的命，因此我毫不
后悔；我的心肠没有那么硬，不会丢下你不管的；我如果失去了你，哪有不万分痛心的
道理，因此，我要你活下去，你要哭，就痛痛快快地哭吧。
不过，亲爱的朋友，为什么要没完没了地哭呢？为什么有了过错就那么过分伤心和
过分自轻呢？一次失足，就前功尽弃了吗？危险的时期你度过了，这难道不证明你是有
勇气的吗？你只看到你的失败，而忘记了你在失败之前也曾多次经过艰苦的斗争取得了
胜利。你既然比其他坚贞的女人进行了更多的斗争，难道不应当比她们更值得尊敬吗？
虽然没有甚么理由能说明你做得对，但你至少要知道，你确有一些可以得到人们原谅的
道理。我对人们所说的爱情深有了解，所以能始终抵抗它使人产生的激情，但像你所经
历的爱情，我也是无法抵抗的，因此，我虽没有被什么人所征服，但我也不如你纯洁。
这些话，也许会使你生气，但从你所受的痛苦之大来看，这些话是不能不说的；我
宁肯牺牲我的生命，也不愿你有这样的痛苦，因为，我憎恨不好的格言，更甚于憎恨不
好的行为①。如果说这次错误是应该犯的，如果我竟无耻到对你这么说，而你也无耻到
这么听，则我们两个人都将成为人类当中最可恶的人。我亲爱的朱莉，现在我应当把这
些道理向你讲清楚了，而你也应当听从我的忠告了，否则你就无可救药了。你身上还有
许多令人尊重的品质，只要自尊自爱，你就完全能够保持这些品质，如果过于害羞，并
随之而自暴自弃的话，你就一定会把你可贵的品质完全毁掉的；只要你相信你还有能发
挥作用的好品质，你就必定能起到你应起的作用。 ①这个看法是正确的和合乎情理的。放纵情欲固然会导致不良的行为，但不好的格
言将败坏理智本身，使人无法再回到善良的轨道上来。——作者注
你要当心，切莫意志消沉，萎靡不振，因为，意志消沉比你软弱的性格更使人看不
起你。真正的爱情是为了败坏心灵而产生的吗？为爱情而犯了过错，丝毫无损于你真诚
和美好的热情，因为它使你考虑的问题已超过了你的自身。一个斑点就把太阳遮住了吗？
即使有一件事做错了，你还有许多其他的美德嘛！你是不是因为做错了一件事情，就变
得没有从前那样温柔、真诚和善良呢？你是不是因此就不该受到我们的尊重呢？荣誉、
仁慈、友谊和纯洁的爱情，在你的心里就不如从前那样可贵了吗？你就不像以往那样爱
美德了吗？你不能产生这些想法，亲爱的朱莉。你的克莱尔同情你，爱你；我深深知道，
你的心是不会失去任何好的品质的。啊！我告诉你，即使你失去了许多东西，你也比其
他的女人贤明，比她们可爱。
总之，你仍然是我的朱莉。我对什么都不在乎，就是不能失去你。你的第一封信，
使我看后不寒而栗，如果没有同时收到你的第二封信的话，几乎使我立刻写信来问你究
竟是怎么一回事情。你想抛弃你的女友！打算趁我不在的时候逃走！你闭口不谈你最大
的过错，这一点，你应当感到万分羞愧。忘恩负义的人，心里只有情人……告诉你，即
使你跑到天涯海角，我也要来捉你。
我非常焦急地在心中计算我还要在这远离你的地方呆多少时间。还要呆好多时间咧！
我们还要在洛桑果六天，之后，我就飞快地赶回来看你——我唯一的朋友。我将给你带
来安慰，或者分担你的痛苦；我将擦干你的眼泪，或者和你一同哭泣。在你心中痛苦的
时候，我不用坚强的理智而要用温存的友谊来感动你。亲爱的表姐，我们要诉我们心中
的苦，我们要彼此相爱，保守秘密；如果可以的话，我们要用我们的德行来补救一个不
能用眼泪洗净的过错。唉！我可怜的莎约！
…
新爱洛伊丝
书信三十一 致朱莉
不可思议的朱莉，你是天上的什么奇才？你用的是什么只有你才掌握的办法，把那
么多不可调和的事情容纳在一个心里？我的心本该陶醉于爱和快乐的享受，但却充满了
忧伤；在无比幸福的环境中，我却备感痛苦，被痛苦折磨得失去了生气；我把我得到的
过度的快乐看作是一种罪恶。上帝啊！我不仅不敢尽情表露自己的感情，而且还要不断
地用一种感情去克制另一种感情，总是乐一阵接着便忧一阵，这种状况，是多么令人痛
苦啊！我宁肯比现在穷一百倍，也不愿过这种痛苦的生活。
唉！幸福对我有什么用呢？我所担忧的，不是我的痛苦，而是你的痛苦；对我来说，
你的痛苦是非常明显的。你想对我隐瞒你的痛苦，那是办不到的。不管你怎么说，我从
你憔悴的容颜和设精打采的眼睛已看出来了。一双动人的眼睛，哪能不透露爱情的秘密？
在你沉静的外表下面，我已看见那暗中困扰你的忧虑。尽管你面带甜蜜的微笑，但你的
微笑反而使我的心更加痛苦。
现在已到了不能向我隐瞒的时候了。昨天我到你母亲房间里去，她有一会儿离开我
到别处去了；这时，我听到了一阵使我伤心的叹息声。难道我还不知道叹息的声音是从
哪里来的吗？我向发出叹息之声的地方走去，我走进你的房间，进人你的闺阁。我把门
打开一点儿；当我看见那个应当坐在最高的宝座上的人竟坐在地上，头放在沾满了泪水
的沙发上时，我是什么心情呢？唉！要是流在沙发上的是我的血，我的心也许还没有那
么难受！我当时悔恨交加，心都碎了！我的幸福变成了我的苦刑。我深深感到了你的痛
苦。我宁肯牺牲我的生命，也不愿意看到你伤心流泪而我从中得到快乐。我想赶快走到
你的身边，跪在你的脚前，用我的嘴唇舔你珍贵的眼泪，把它存在我的心里，然后让我
死去，或者让你永远不再哭泣。我听见你母亲回来的脚步声，我必须马上回到我原来的
位置。我把你伤心和悔恨的样子都记在了我的心里。
我受到了极大的羞辱，因为你感到后悔，这说明你看不起我！如果我们的结合使你
觉得有损于你，如果我的人品有害于你的人品，我这个人就真是一个可鄙的人了。朱莉，
你要公正对待你自己，不要用有偏见的目光去看你的心缔结的神圣的关系。你不是主张
按照大自然的正确规律行事的吗？你不是已经自由地缔结了神圣的婚约吗？神圣的和合
乎人情的法律允许的事，你为什么不做，为什么不实行？我们的婚约不是只差公开宣布
这一步骤了吗？你只要嫁给我，你就没有罪了。啊！我的妻子！我忠贞的伴侣！我一生
的幸福的保证人！不，你和我相爱，是没有罪过的。如果你抛弃你的意中人，那才是有
罪的呢。你嫁给另外一个男人，那才有损于你的荣誉呢。始终如一地爱你的心所属意的
人，是无罪的；我们的结合是合法的，破坏我们的结合的行为是应当受到谴责的，我们
今后要以爱情来表现我们的美德。
既然你有理由感到痛苦，你有根据感到后侮，你为什么要把归我承担的责任都拿去
由你承担呢？为什么不让我把你的忧愁分担一半呢？你没有任何一种痛苦是我感觉不到
的，你没有任何一种意见是我不赞成的；我的心猜疑得颇有道理，因为你没有把你所流
的眼泪流在我的怀里。冷酷的和令人莫测高深的情人，请你告诉我，你不把你心中的感
受传给我的心，这是不�