按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她也在半夜醒来，看到一个男人站在她床边，背着月光注视着她。窗帘
虽已被拉开，月光洒进房内，不过那人的下半张脸用手巾蒙住。上半部
则藏在帽檐的阴影中。
那人身穿北军制服。
萨维奇太太放声尖叫，顺手抓起床边桌上的书向他扔去。她丈夫还
没赶来，他就躲到帘后，从阳台逃走。
北佬！突然间人人自危。独身女人为自己的安全惊恐不安，有丈夫
的女人不仅为自己，更为丈夫的安全而害怕，因为凡是伤害联邦士兵的
人，不是得坐牢，就是被绞死。
那个蒙面兵连续两夜在女人的卧房出现。但第三天晚上发生的事的
报导最骇人。惊醒西奥多西亚·哈丁的不是月光，而是伸到她胸前被单
上的一只暖呼呼的手的动作。她张开眼睛，只觉眼前一片漆黑。但耳边
听得到憋住气的呼吸声，她感到床边蹲着一个人。她大叫一声，随即吓
昏过去。没人知道后来发生了什么事。只知道西奥多西亚被送到萨默维
尔的表亲家。人人都说她已经精神崩溃。近乎白痴，像鬼似的。
查尔斯顿的男人组织一个代表团，由老律师乔赛亚·安森担任发言
人，前往驻军司令部陈情。提出打算在旧城区自行成立夜间巡逻队。如
果撞见闯门宵小，就要自行处置。
司令官同意地方组织巡逻队。但警告他说，联邦士兵如有受到伤害，
主事者不论多寡一律处决。不能借保护查尔斯顿妇女的名义，随意攻击
北军，或擅自裁决。
长久以来盘据斯佳丽心头的恐惧像海啸般将她淹没。斯佳丽一向看
不起占领军，也和其他查尔斯顿人一样，对他们不理不睬，就当他们不
①
杰西·詹姆斯（1847—1882），美国西部开发时期的大盗，因铁路公司强占农田，铤而走险，与其弟弟
兰克专在铁路线上作案。
存在似的；每当她快步走过人行道，去访友或逛街时，他们都自动让路。
而现在斯佳丽却见了穿蓝军服的就害怕。他们其中任何一人都可能是半
夜闯门的。斯佳丽几乎可以想象出他的模样。一个人影从黑暗中冒了出
来。
她的睡眠被恐怖的恶梦——实际上是记忆，打得七零八落。她一次
又一次看见那个掉队流落到塔拉的北佬兵，全身臭味熏天，多毛的脏手
捧着她母亲的针线匣，布满血丝的眼睛色迷迷地盯着斯佳丽看，缺牙的
臭嘴流着口水，猥亵地狞笑着。她开枪打他。打烂他的嘴和眼睛，鲜血、
骨块、脑浆顿时一股脑儿喷出。
她永远忘不了枪声的回音，血肉横飞的可怕情景，和她残忍、快意
的胜利表情。
哦！要是她有把枪可以保护自己和埃莉诺小姐免遭北佬欺侮，该有
多好！
可是屋里找不到任何武器。斯佳丽搜遍碗橱、衣箱、衣橱、梳妆台，
连藏书室里书本后面的架子都没放过。她真是手无寸铁，无依无靠。斯
佳丽平生第一遭感到软弱，无法面对和克服任何障碍，她简直是搞得无
法动弹，只得恳求埃莉诺·巴特勒向瑞特求助。
埃莉诺却总是一味敷衍。好，好，好，她会把信寄出去。好，她会
把艾莉茜亚所描述那家伙的高大个头，冷酷无情的黑眼珠里闪烁着阴森
森月光的事，一五一十的全告诉他；好，她会提醒他家里只剩她和斯佳
丽这两个弱女子，除了马尼哥和潘西，一个老头儿，一个弱小的姑娘之
外，下人吃过晚饭后全回家去了。
好，她会在信上注明“紧急”两个字，等从农场装运野味回来的船
一靠岸，她马上把信寄出去。
“那要等到什么时候啊，埃莉诺小姐？瑞特必须现在就赶回来！那
棵木兰树就是贼儿爬上我们房间外阳台的现成梯子！”斯佳丽抓住巴特
勒老太太的手臂一味摇晃。
埃莉诺轻轻拍拍斯佳丽的手。“快了！亲爱的，就快了。我们已经
有一个月没吃到鸭肉了，而我又最爱吃烤鸭，这点瑞特不会不知道。况
且，以后每晚都有拉斯和他的朋友在巡逻，一切都不成问题。”
拉斯！斯佳丽在心里尖叫。像拉斯·巴特勒这种酒鬼有什么用？任
何一个查尔斯顿的男人都没用啊。多半老的老，小的小，要不就是断手
瘸脚。如果他们真有什么用，就不会输掉那场荒唐的战争。现在谁会相
信他们还能打北佬呢？
斯佳丽一再拿自己的危难情况来打动埃莉诺·巴特勒的心，可是老
太太非常乐观，打来打去打不动，她只好认输了。
有一阵子夜间巡逻仿佛起到作用了。没再听说有人闯门的报导，大
家于是安了心。斯佳丽开始她的第一个“会客日”，来客踊跃，尤拉莉
姨妈直抱怨蛋糕不够吃。埃莉诺·巴特勒撕掉了写给瑞特的信。人们上
教堂、逛街、玩惠斯特牌，赶在社交季节开始前，把晚礼服拿出来晾晒
修补。
斯佳丽结束上午的访友活动，走得太快，两颊通红，一进家门就问
马尼哥，“巴特勒老太太在哪里？”他答称老太太在厨房里，斯佳丽忙
不迭向屋后跑去。
埃莉诺·巴特勒抬头望见斯佳丽冲进厨房。“好消息，斯佳丽！我
早上收到罗斯玛丽寄来的信。她后天就要回来了。”
“最好打封电报叫她不要回来，”斯佳丽急促说道，声音刺耳冷漠。
“我刚听说昨晚北佬找上哈莉特·麦迪逊了。”她盯着巴特勒老太太身
旁的餐桌。“鸭子？你在拔毛的不就是鸭子？农场的船来了！我可以搭
船到农场找瑞特。”
“那船上有四个男人，你不能单独去，斯佳丽。”
“我可以带潘西去，不管她愿不愿意，都得去。桌上的饼干装一袋
给我。我饿了，我想在路上吃。”
“可是斯佳丽——”
“别可是了，埃莉诺小姐，把饼干给我，我要上路了。”
我到底在做什么？斯佳丽心里想想几乎惊慌了。我不应该像这样匆
匆离开，瑞特一定会对我大发雷霆的。我现在的模样一定狼狈不堪。光
是在我不该去的地方出现就已经够糟的了，至少也还可以打扮得漂亮些
啊！我原先的计划根本不是这样。斯佳丽曾不止千次的想象，下次和瑞
特见面时会是什么情景。
偶尔她会想象瑞特很晚才到家，那时她正穿着那件领口有细绳松松
系着的睡衣，临睡前先梳梳头。瑞特最爱她的头发了，总说是活的东西；
在早先日子里，有时他会帮她梳头，欣赏头发发出哗啪微响的蓝色静电。
她也常幻想自己就坐在茶几旁，手指优雅地握着糖夹子，夹一块糖
放入杯中，一边悠闲地与莎莉·布鲁顿闲聊着。瑞特会看到她过得多自
在，多受查尔斯顿最有趣的人欢迎。他会抓起她的手亲吻，糖夹子从指
间滑落，但那没关系。。
或者在吃过晚饭后，她和埃莉诺小姐坐在炉火前，如此舒坦，如此
亲密，两人间留了一个空位给他。她只幻想过一次去农场的情形，因为
她不晓得那地方是什么模样，只知道那里曾被谢尔曼的手下烧毁过。她
一开头想得美美的。她和埃莉诺小姐带了一篮篮糕点和香槟，坐在放有
成叠软丝垫的可爱绿画舫里，手中撑着鲜艳的花阳伞，到了农场。婆媳
向岸上高喊：“我们来野餐了！”瑞特笑着跑向她们，张开双臂。然后。。
然后白日梦成了泡影。瑞特最恨野餐了。他说不像文明人一样坐在椅子
上吃，却学动物坐在地上吃食，不如住到山洞里去算了。
当然，她从没想到过会搭着一艘充满恶臭的破船，挤在箱笼桶罐间
去见瑞特。
斯佳丽离开市区后，对瑞特生气倒比对北佬半夜闯门更担心了。万
一他下令船员即刻返航，把我送回去可怎么办？
船员把桨插入绿褐色的水中行驶，借着涨潮缓慢推进。斯佳丽不耐
烦地望着大河两岸。在她看来，船似乎没在移动。岸边的景物一成不变，
一望无际的高高的棕色野草顺着潮水缓缓摇曳——啊，真缓慢啊；后方
的浓密林子垂着铁兰那一片片静止不动的灰帘，林下生长着盘根错节、
枝叶茂密的常青灌木。四下一片宁静。老天！为什么听不见一只鸟吟唱？
为什么天色变得如此漆黑？
天下起雨来了。
船桨还没划向左岸准备停靠时，斯佳丽早已淋成落汤鸡，不住哆嗦，
精疲力竭。船艏砰地撞到船坞，这一下才将她震醒，摆脱了紊乱的凄凉
心境。斯佳丽抬头，透过打在脸上，弄糊眼的雨水看去，只见火把下有
一个穿黑雨衣的人影，脸部被兜帽遮住。
“扔给我一条绳子。”瑞特伸出一条手臂，探着身子。“一路�