按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为一个女人，受过良好教育，但是涉世未深。
她的工作之一是在早餐之前陪主人家的小孩子骑马，后来与同样陪
孩子骑马的马伕坠入了情网。这位马伕微笑时会露出一口迷人的白牙，
说起话来俏皮而轻快。当他要求哈丽雅特跟他私奔时，她认为这是天底
下最浪漫的冒险旅程。
冒险旅程在丹尼父亲的小农场结束，他们的专长在那儿根本派不上
用场。丹尼随父亲和兄弟在贫瘠的田里干活，哈丽雅特则听他母亲的吩
咐做事，大部分是洗刷、缝补之类的家务活儿，为此而学得一手刺绣好
手艺，这是一个女士必不可少的。哈丽雅特只生了一个男孩比利，夫妻
俩的感情就出现裂痕。丹尼怀念起昔日的生活——雄伟的马厩里的骏
马，马伕的制服：条纹背心、高顶帽、高统皮靴。他怪哈丽雅特害他堕
落，整日藉酒消愁。他的家人也恨她，因为她是个英国人，又是个新教
徒。
有一天，丹尼在酒馆打伤英国军官而被捕。当他被判鞭打一百下时，
他的家人认为他是死定了，并未采取营救的行动，甚至已准备好为他守
灵。哈丽雅特则牵起比利的手，带着一条面包，步行到二十英里外的特
里姆，径往被打伤的军官所在的军营，为丈夫求情，绪果只得到可埋葬
他的尸体的承诺。
“奥哈拉太太，假如你肯借我一点盘缠，我想带我儿子回英国。我
父母亲都已过世，不过我的亲戚会收容我们，我会找个工作，拿到薪水
后就立刻把钱寄还给你。”
“乱弹琴！”斯佳丽说道。“你没看到我有个野得像匹小马的女儿
吗？猫咪需要家庭教师。而且她已经开始像影子似地缠着比利。她更需
要朋友。凯利太太，如果你肯留下来，就帮了我大忙了。”
斯佳丽说的是实话，不过她没说出她不敢相信哈丽雅特能够搭对船
回英国，更别说在英国找工作自食其力了。斯佳丽的结论是，她的学识
是不错，可是不够机灵，只知道书本里的东西。斯佳丽对书呆子的评价
一向不高。
尽管瞧不起哈丽雅特缺乏社会经验，斯佳丽还是很高兴她留下来。
从都柏林回来后，斯佳丽就发觉屋子静得令人不安，她以为自己不会想
念夏洛特·蒙塔古，结果竟然也想念起她。现在哈丽雅特正好补上夏洛
特的缺。从许多方面来说，她都比夏洛特更适合作伴。因为哈丽雅特连
小孩子做的鸡毛蒜皮的小事都感兴趣，以前猫咪认为不值得一提的小冒
险，后来都由她传进斯佳丽耳里。
比利·凯利也成了猫咪的良伴，斯佳丽以前常担心猫咪不交朋友，
会变得太孤癖，现在终可安心。唯一对哈丽雅特怀有敌意的是费茨太太。
“奥哈拉太太，巴利哈拉不需要英国人，”当斯佳丽把哈丽雅特和她儿
子从特里姆接来时，她就开始抗议。“以前让蒙塔古太太住进来已经够
糟的，不过至少她对你有一些用处。”
“你可以不要凯利太太，可是我要，别忘了这是我的房子！”斯佳
丽已厌倦了听人指示什么该做，什么不该做。走了个夏洛特，现在又换
费茨太太来管她了。哈丽雅特从来就不批评她，相反，她觉得头上能有
一个屋顶可遮，有斯佳丽的旧衣服可穿，就已经感激不尽了，有时候斯
佳丽气不过她过分的温驯和软弱，真想对她吼，骂她没骨气。
斯佳丽也想对每个人吼，但又自觉惭愧，因为她根本没有理由发脾
气。大家都说今年风调雨顺，谁也没见过庄稼有这么好的长势。小麦已
长到一半高度。马铃薯田一片葱绿，晴朗天气更是没断过，特里姆每星
期一次的集市，从早上持续到暖和的夜晚。斯佳丽跳舞跳到把鞋、袜都
磨破了，然而音乐和欢笑虽能使她振作，却难以持久。每当哈丽雅特羡
叹那些手牵着手、沿河岸漫步的年轻夫妇时，斯佳丽总会不耐烦地耸耸
肩，转身走开。谢天谢地！幸亏每天邮件里都有请柬，斯佳丽心想。家
庭聚会活动很快就要开始了。似乎在赴过都柏林高雅的盛宴，见识过琳
琅满目的橱窗后，特里姆的集市已不再那么吸引人了。
五月底，博因河水位陡降，在浅滩上躺了数世纪、让人涉水时踩的
石头，都已露出头了。农夫们焦急地望着云絮被西风追掠过美丽的低空。
田地需要雨水，短暂的阵雨只够湿润空气和表土，把麦根和牧草引出表
土，对茎的生长毫无帮助。
猫咪报告说通往格雷恩小屋的北边小径已被踩成平坦的小道。“她
有多得吃不完的奶油，”猫咪在松饼上涂着奶油。“大家都在买符咒求
雨。”
“你决定要跟格雷恩作朋友了？”
“嗯，比利喜欢她。”
斯佳丽欣然一笑。比利说的每一句话都被猫咪奉为法典，幸好那小
男孩性子好，否则被猫咪这么疯狂崇拜着，他可吃不消。而比利则像圣
徒那么耐心。他还继承了父亲与马相处的本事。他将猫咪训练成骑马专
家。甚至一些高难度技巧斯佳丽可能都没做过。等猫咪再大一点，就可
以骑大马，而不是小马。她一天总得念叨上两次，说小马只适合小女孩，
猫咪已经是大姑娘了。幸好比利说了一句：“还不够大。”猫咪才住嘴。
若是出自斯佳丽之口，她是一句都不听的。
六月初，斯佳丽放心地把女儿放在家里，前往罗斯科门郡参加一个
家庭聚会。猫咪可能连我在不在家都不会注意。多没面子啊。
“天气棒极了，不是吗？”参加聚会的每个人都这么说。主餐过后，
他们在草坪柔和的灯光下打网球，直到十点才结束。
斯佳丽很高兴能跟这么多在都柏林认识的人聚在一起。只有查尔
斯·拉格兰一个人她没有真心与之招呼。“是你那一团的人把那个可怜
人鞭打至死的，查尔斯。我永远也无法忘记，永远也不会饶恕这种暴行。
即使你穿上便服，也改变不了你的英国士兵身份，也无法改变军人都是
魔怪这个事实。”
查尔斯出人意外地毫无歉疚之意。“很遗憾让你看到这种事情，斯
佳丽。鞭刑确实是很残酷的，可是我们所看到的事情比这个更残酷百倍，
他们的暴行必须被禁止。”
他拒绝举例，不过斯佳丽从别人口中得知爱尔兰各地发生了数起地
主被攻击的事件，田地被纵火，奶牛被割断喉咙，高尔韦附近一处大地
产的管理人惨遭埋伏，被剁成肉酱。还有一些令人忧心忡忡的传说，一
百多年前令地主闻风丧胆，由数帮强盗组成的“白衣会”①又死灰复燃了。
但自以为聪明的人斥之为无稽之谈，最近发生的零星事件，只是一些爱
惹事生非的人制造的事端而已。可是每当他们驾马车经过时，佃农或租
户瞪着他们的眼神，委实令他们感到惶惶不安。
斯佳丽原谅了查尔斯。不过她说，他别指望她会忘记。“如果能让
你记得我，我愿替行鞭刑的人背黑锅。”他热情地说。然后像个害羞的
男孩涨红了脸。“该死！我在军营里时一面想着你，一面编造足可与拜
伦媲美的话，可是一看到你，就变得语无伦次，胡言乱语。你知道我已
经无可救药地爱上你了，对不对？”
“是的，我知道。没有关系，查尔斯，虽然我不见得喜欢拜伦，对
于你，我倒是挺喜欢的。”
“真的吗，我的天使？我能不能——”
“不能，查尔斯。别摆出这么绝望的表情，不只是你，我想任何人
都不能的。”放在斯佳丽房间的三明治，在夜里慢慢变干、变硬。
“回家真好！我真受不了自己，哈丽雅特。不论玩得有多开心，只
要一踏出家门就开始想家了。可是我向你打赌，不出这个周末，我就又
开始盼着下一次的聚会了。把我不在时家里所发生的事全部告诉我。猫
咪是不是把比利缠得半死？”
“没那么严重。他们发明了一种叫‘沉死维京人’的游戏。我不知
道这个名字是从哪儿来的。猫咪说你会解释，她只记得你谈过，就把它
用上了。他们在塔上架了绳梯，比利把石头搬上去，然后他们从狭缝把
石头丢进河里。”
斯佳丽哈哈大笑。“那个小顽皮鬼！好久以前她就老缠着我要我带
她上去，现在可好，有比利可帮她干粗活。才四岁就这样，到了六岁岂
不成了女霸王。你得拿根竹条督促她学点单字。”
“那倒不必，她已经对房间里的动物字母感到好奇。”
哈丽雅特的话里暗示猫咪可能是个神童，斯佳丽闻此面露微笑。她
很愿意相信，猫咪做任何事情