按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个，斯佳丽在心中暗想。
在亚当斯城她将和十个奥哈拉家的亲属见面，有些已有小孩，甚至
有了孙儿。帕特里克，愿主保佑他的灵魂安息，到今年十一月十一日，
他已整整过世十五个年头。
另外，她的丹尼尔伯伯还健在，他的儿孙中除了马特、杰拉尔德在
萨凡纳，还有六个留在爱尔兰。
“我永远无法记牢他们。”斯佳丽懊恼地说，她至今仍搞不清萨凡
纳的那几个奥哈拉家的儿女。
“科拉姆一说你就容易搞得清了，”凯思琳说。“茉莉家除了她自
己，没有半个奥哈拉家的人，她宁可不要娘家奥哈拉这个姓。”
科拉姆接着凯思琳尖酸的评论，开始描述茉莉这人，她的丈夫叫罗
伯特·多纳休，拥有一座占地百余英亩的大农场，以物质条件来看，他
可以说是个“阔”人，爱尔兰人称之为“富农”。茉莉原本在多纳休家
当厨娘，多纳休的妻子去世后，过了一段相当的守丧期，她就成了他的
第二个妻子，他四个小孩的继母。之后她自己又生了五个——老大虽是
早产了三个月，但他长得非常魁梧、非常健康——现在都已长大，各自
成家。
茉莉对她的娘家亲戚相当冷淡，科拉姆站在超然的立场说。凯思琳
则嗤之以鼻，也许是因茉莉的丈夫是他们的地主吧！罗伯特·多纳休除
了自己的农场外，再租下几块地来，并把一座较小的农场转租给奥哈拉
家。
科拉姆开始一一列数罗伯特的儿女和孙儿女的名字，听完那一长串
的家谱后，斯佳丽已忘了前面的名字，她显得兴趣缺缺，直到他谈到她
的祖母。
“老奶奶现今依然住在一七八九年她丈夫在结婚之初，为她建造的
小屋里。谁也无法劝她搬家。我和凯思琳的父亲于一八一五年结婚，带
着他的新娘搬进拥挤的小屋。当小孩一个个出世，他就在附近盖了一栋
面积不小的房子，并特别为他年迈的母亲在炉火旁安排了一张舒适的
床。但是老人家不愿意搬过去住。于是肖恩就搬去和奶奶同住，而女孩
们——比如凯思琳——就负责照料他们。”
“那是免不了的，”凯思琳补充说。“其实除了扫地掸尘，奶奶并
不需要怎么照顾，但是肖恩总会带一些泥巴回家，踩在干净的地板上。
他老兄惹出来的缝补活儿也特别多！新衣服的钮扣还没完全缝上，他居
然就能把它穿破。肖恩是茉莉的哥哥，和我们只是同父异母的手足。他
是典型的穷人，差不多和蒂莫西一样是个穷光蛋，差只差在他的年纪整
整大了二十多岁。”
斯佳丽听得头都昏了，不敢问那个蒂莫西又是哪号人物，生怕又有
十几个名字劈头盖脑向她抛来。
不过也没时间了。科拉姆打开车窗，高声嚷嚷要马车夫停车。“请
你停车，吉姆，我们等一下要拐入前面的一条小路。我要先下车，坐在
你旁边，向你引路。”
凯思琳拉拉他的衣袖。“哦！亲爱的科拉姆，我可不可以跟你下车，
自己走回家去，我已经等不及了，斯佳丽不会介意一个人坐马车去茉莉
家的，对不对，斯佳丽？”她满怀希望地冲着斯佳丽微笑，笑得那么甜，
斯佳丽尽管心里不情愿单独待上一会儿，也不好说不了。
她要是没把手绢蘸上唾沫，擦掉脸上和皮靴上的灰尘，再抹一点皮
包里银瓶子内的香水和扑些香粉，画上淡妆，她是不会草草率率就去奥
哈拉家那个大美人儿的家里的——不管美人是否年已迟暮。
第五十章
通往茉莉家那条小巷穿过一座小苹果园，在深蓝色低空的衬托下，
薄暮把轻盈的花朵染成了淡紫。带状的樱草花床围着方形屋子的四周，
一切都显得非常整洁。
屋内也非常整洁。客厅里的全套用坚硬马鬃做填塞料的家具，都罩
着套子；每张桌子都铺着浆熨过的白花边桌布；擦得晶亮的黄铜炉架里
的炭火没有半点煤灰。
茉莉本人的穿着和仪态，更是无可挑剔。酒红色礼服上缀着几十颗
银色的扣子，全都银光闪闪，乌亮的头发整整齐齐束在一顶精致、镶有
花边垂饰的抽绣白帽下。茉莉先把右颊凑上，再把左颊凑上，接受科拉
姆的亲吻，然后在引见斯佳丽时对她表示“万分欢迎”。
她甚至不知道我要来。尽管茉莉的确长得美若天仙，斯佳丽对她留
下的印象还是相当好。她一身柔滑的肌肤，斯佳丽见所未见。晶蓝的眼
睛没有黑眼圈或眼袋，也没有鱼尾纹。整张脸除了鼻子到嘴唇之间的那
两道线，没有半条纹路，连女孩至少也有几条，斯佳丽匆促估量一番就
下了总结。科拉姆一定弄错了！茉莉不可能是五十开外的人。“真高兴
见到你，茉莉，你能留我在这漂亮舒适的房子住，真是感激不尽。”斯
佳丽滔滔不绝说。这栋房子倒不是真好得不得了。就算干净得像刚漆过
那样，但是客厅并不比斯佳丽在桃树街那栋房子里最小的卧室大。
“天哪，科拉姆！你怎么可以把我一个人留在那里，自己先跑掉？”
隔天斯佳丽一见到科拉姆就抱怨。“那个可恶的罗伯特是全世界最无聊
的人，净谈他的奶牛，我的妈哟！还要扯每一只牛能产多少奶。饭还没
吃完，我都忍不住要哞哞地叫起来了。他们至少纠正我五十八次，说他
们吃的是正餐，不是晚餐。究竟有什么不同啊？”
“在爱尔兰，英国人管晚上吃的一顿叫正餐，爱尔兰人则称作晚
餐。”
“可是他们不是英国人啊！”
“他们希望是。罗伯特有一回去缴租金，曾在伯爵公馆里和伯爵的
代理人喝了一杯威士忌。”
“科拉姆！你在开玩笑。”
“我不是在开玩笑，而是在笑，斯佳丽亲爱的。不必去操那个心，
重要的是，你的床还舒服吗？”
“还好！我累的时候，躺在玉米棒心上都睡得着。我倒是觉得经过
昨天一整天的长途旅行，走走路特别好。这里离奶奶的小屋远吗？”
“顺着这条‘步林’走，顶多四分之一英里。”
“‘步林’，你们替每一样东西取的名字都很好听，我们通常称这
种羊肠小路为‘小道’，两旁也不种树篱。不过我倒想在塔拉种树篱来
代替栅栏。这种树篱要多久才会长到这么密？”
“那要看种什么。克莱顿县产哪一种灌木？有没有可以修剪得矮矮
的树木？”
科拉姆虽是神父，在园艺方面的知识却惊人地丰富，斯佳丽一面听
他解说种植树篱的诀窍，一面心想。不过他在测量学方面则有待加强。
那条狭窄、弯曲的小路远远不止四分之一英里呢。
不久他们来到一块空地。眼前出现一栋茅屋，白墙与蓝框小窗，鲜
明如新。屋顶的矮烟囱冒出的浓烟，在晴朗的蓝天画上一道白线；一扇
敞开的窗子蓝色的窗台上，睡着一只花斑猫。“真是可爱极了！科拉姆！
这里的人是怎么把小屋保持得这么洁白的？是因为常有雨水洗刷的关系
吗？”斯佳丽知道昨天一个晚上就下了三次大雨，她睡着以后的时间还
下过几次就不知道了。根据步林上的泥泞情形，可以想见一定不止下过
三次。
“天湿多少有点关系吧！”科拉姆笑道。斯佳丽没抱怨裙摆和靴子
沾到污泥，令他喜出望外。“不过真正原因在于你来的正是时候。我们
一年整修两次房子。一次在圣诞节，一次在复活节，小屋里里外外都要
清洗、粉刷。我们这就去看奶奶是不是在打瞌睡？”
“我好紧张。”斯佳丽坦诚道。她没再说为什么，事实上她是怕看
到一百岁的人长什么样子。万一看看奶奶令她大倒胃口，该怎么办？
“我们不会逗留太久的，”科拉姆仿佛看出了她的心思，“凯思琳
在等我们喝茶。”斯佳丽随他绕到小屋前，蓝色大门的上半截敞开着。
屋内除了阴影，什么都看不到，倒是有种怪味道让她不觉皱起鼻子。一
股酸酸的泥土味，百岁人瑞就是这种味道吗？
“你是不是闻到泥炭的味道了，斯佳丽亲爱的？那么你是闻到真正
的爱尔兰温暖的核心了。茉莉家的炭火没味儿，只有英国的洋味儿。用
泥炭烧的火才有老家的味道。莫琳曾对我说过她有好几个晚上梦到它，
醒来后，只能惆怅地坐着发呆。我打算回萨凡纳时，替她带几块回去。”
斯佳丽好奇地吸着气。多有意思的味道啊，像烟味，又不是烟味。
她随科拉姆穿门进屋，眼睛眨了几下适应昏暗的光线。
“你终于来了吗，科拉姆？布莉荻①答应我说你会带杰拉尔德的�