按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这当中最有水平的是小阿姨，她能对每个人的要求都光顾到。所以，每当有外人来我们家碰上吃饭，都会表现出很惊奇的神态。
7
我是我们家的小资分子，不抽烟，不喝酒。在我们家，我因为从小身体不好，就成了全家的宠儿，有点像那个《革命家庭》里的妹妹水莲，娇骄二气都有。
但我是我们家的秀才，从小就喜欢写点什么。上小学的时候，正好是文革时期，那时的功课就是写批判文章。我经常得意地把自己写的文章拿到家里来念，父亲母亲坐在一边听的笑眯眯的，还不断地夸奖说，写得真不错。我哥听了很不以为然，说，全是抄的。父亲就说，就是抄能抄顺了也很不容易。
关于喝酒，我没有什么劣迹，也没有什么伟绩。真正是乏善可陈。
值得一提的是上大学时，我和班上几个女诗友经常到孔府的后花园去喝酒。不会喝酒，也不热衷于喝酒，只是觉得在孔子的老家上学，还作诗，应该要喝点酒。喝的是红酒，没有味道，但喝下去的都是青春的兴奋和豪情。后来，一瓶酒没有喝完，从学校到孔府要走几十分钟的路，就干脆拿上剩下的酒，到学校后面的棉花地里去喝，喝了多少忘记了，但喝得每个人都咯咯地笑，记忆很深。我就是在那种状态中写下了“双手一背，模仿着古人，断送一生憔悴，只须几个黄昏”的诗句，在学校成为诗人。
还可以一提的是，研究生毕业的那天晚上，有四个男生喝醉了，据说都是因为我。有一个没有喝醉酒的男生却牵着我的手，说：“叶子，你应该感到骄傲，他们都是为你而喝醉的。”那一天，我也喝了些，但却比不喝酒还要清醒。我冷静地对这位男生说：“这些都是虚的。”男生问，什么是实的？我说：“一纸婚约。”
那四位为我而喝醉的男生谁也没有娶我，原因是，他们对我有一个评价，说我适合做朋友，而不适合做妻子。我听了这个评价后，第一个念头就是，他妈的我要喝酒。
我还没有找到机会让自己喝点酒，就分配到了北京。
刚到北京的时候，一切都很陌生。我一个人在长安街上走，看着身边灯火辉煌的长安街，更加使我觉得寂寞。
我想起了毕业分手的那天，有一位同窗对我说过，北京不是你的，你看见的那些北京的辉煌都是别人的。我走在这些辉煌中，觉得这位同学说得真对，也真不对。北京当然不是某个人的，它是首都，它是全国人民的；谁也别想自己拥有它。它是中国人民心中神圣的灯塔。多少人想到北京来玩，都没有机会。而我，却有幸在这里工作，我是幸运中的一个。
这样想的时候，心中就宽慰了许多。也并没有去找酒喝。
还是有找不着北的感觉。单位上的人很陌生，陌生到他们看你的眼光都有一些狐疑，我是心中有病的人，经不住这样的打量，就在考虑，我是不是走错了门。
这个时候，母亲从家乡来看我了。在我为所谓的前途、命运惆怅的时候，母亲只是因为她的女儿分配了工作而来北京替我安置一下。其实，那个时候生活很简单，我们都挤在哥哥的集体宿舍中，只想尽快上好班，进入正常的工作程序中。
星期天的时候，我陪母亲到动物园去。不知为什么，到了一个新的单位，思想总是还停留在学校。看见窗外飞过去的鸽子，都很羡慕，它们倒用不着上班，去适应一切陌生的环境，陌生的人。在单位的窗户外面，就连一些唧唧喳喳的麻雀、也能引起我的羡慕。
胸口总是有些堵，我便要了母亲的一枝烟，就在动物园里抽起来。学会抽烟是在写硕士论文的时候，其实是找借口，大家一起抽着玩。真到无聊的时候，还是要抽烟。我看见了母亲惊诧的目光，但她也没有说什么，因为母亲一直是抽烟的。因为母亲的抽烟，我和哥哥都很反对，认为好的女人都是不抽烟的。还用《列宁在十月》中的那个刺杀列宁的女特务来证明抽烟的女人都不是好女人。现在，“女特务”的女儿想要抽烟，那是谁也奈何不得的。
一个人的生活，简单却也随意。我借住在后圆恩祠胡同，向西走不远，就是地安门商业大街。那里有一家西餐馆，人少，干净，价格也不贵。心情好的时候，载就会—个人到西餐馆里，要上两碟凉菜，再要上一杯红酒，感觉生活还是很惬意的。这样的时候，思维就不由得驰骋起来，一个人想着未来，想着怎么经营自己的生活，做自己的五年计划。一杯红酒喝完的时候，也是计划做完的时候。起身的时候，会顺便收来一束周围诧异的眼光。
这个时候的酒对我来说，只是一种调剂，我不喜欢酒，更不渴望喝酒。我清楚地知道，我不可以像我的父亲和老哥那样，把所有生活中的郁闷或者喜悦，都通过酒精燃烧出来。
抽刀断水水更流，借酒浇愁愁更愁。
但是，老爸的能喝酒至少在两个方面影响了我的生活。
一个是玩命读书。
想当初，老爸资格很老，能力也强，聪明机灵，过目不忘。但他就是不被提拔。与他一起打莱阳的战友们后来都当了局长部长的，但唯有老爸始终在他刚入城时的商业部门呆着，级别就没有动过。老爹喝酒多了，就会带着醉意提这件事，说，他吃亏就吃在没有文化。要不，市长都有的他当。这是他喝酒的主要酒肴。把酒自话，我知道这是酒的功能。
我在潜意识中就知道，无论如何，有了知识，就有了学问，就有了前途。文革时，别人都向往去工厂，去部队，但我就是喜欢上学。
文革结束后，我第一批考上了大学。年纪在班里是小的，对文艺理论吃不透，就干脆把讲义背完了，几大本讲义，现在想起来就头犯晕。这样一路读下来，偌大年纪的时候，还是在一门心思的读书，如果不是老爸瘫在床上，我现在还能读下去。一直读到不能读了为止。父亲对我爱学习很是赞赏，经常说，列宁有三千个单词。我看你有五千个。还说，只要你能够读下去，我就供你读下去，把所有的学位都给我扛回来。
其实我知道，我是害怕踏入这个社会。
影响我的第二个方面就是择偶。
看见老爸喝酒喝得无家无业的，看我老哥喝酒喝得无产无田，我发誓绝不找抽烟喝酒的男人。
这个条件应该说不高，但实际找起来，就不是我想的那么容易了。大凡喝酒的人，都有一种爽气。喝酒以前爽不爽不太清楚，但到了酒桌上喝酒，你不甩开了喝，就不会轻饶你。
这些我都见惯了。
我以为男人都应是这样的。
男人不喝酒，总会感到缺些什么。但男人若喝酒，又鲜有不醉的。这可真是一种两难了。
于是，蹉跎至今，老大不小的时候，有了一个能喝花雕酒的老公，也算满足了些许的愿望。
8
有过一段时间，我十分痛恨喝酒。
我想，如果一个人的心愿没有能够顺利实现，一定是有主观和客观的原因的。以我没有沾过酒精的大脑来思维，愁，喝酒是不能解决问题的。
是了，他们是在酒的晕眩中寻找清醒时没有得到过的快感。
是的，一定是这样的。
当然，我之所以这样地痛恨喝酒也是因为有过惨痛的教训。
那一次的教训，让我至今想起来还忍不住发笑。
那还是在我的老哥家里，老哥召集了他的几个同僚商谈国内国际大事。他和另一个将要跟着领导到国外去的小兄弟密谈几句，就将其他的几个朋友交到我的手上，要求是：让他们喝好。
这对我来说并非难事。反正也有天然的酒量。剩下的就是如何让他们喝了。我便以身作则，带领大家喝。大概潜意识中也有要尝试一下晕眩感觉的意识，便没有节制，和老哥的兄弟们狂喝起来。
一刻钟后，老哥从里间出来，只见屋子里的三个人各自占了沙发的一角，全部酩酊大醉。再一看地下的酒瓶子，不论是红的，白的，啤的，凡是有酒的瓶子全都是空的。我们三个人，在一刻钟的时间里喝光了三种酒，共6瓶。
接下来的戏当然很好看。
平时最会应酬的办公室主任，像只死狗一样地趴在地下，彻底地放松了自己，一边躺着还一边笑：“我就不起来，我就不起来。”完全是一种无赖的模样，和他平时的彬彬有礼大相径庭。而另一位人事处长是最有涵养的人，却在那里挽着袖子用脚狠劲地踢着办公室主任，嘴里嚷着