按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
几天之后，小乐早晨上学，他最后一次看见了小尉，小尉夹着她的琴盒，脸色苍白，以前她最爱穿的那件碎花连衣裙不见了，换成了长衣长裙，因此，小尉似乎老了好几岁。小尉在姨的陪伴下，匆匆走出了家属院。
就在那天的晚上，母亲冲父亲说：小尉让她姨给送走了。送到她父母下放的农村去了。
在小乐家里，小尉的名字这是母亲最后一次提起。从此。小尉在小乐的生活里彻底消失了。人们发现，从那以后，小乐开始变得沉默寡言起来，母亲逢人便说：我儿子长大了。小乐一直在痛恨自己，他甚至觉得，自己要是不搞那次恶作剧，也许什么都不会发生。如果什么事也不发生，小尉也许真的能考上军区的文工团。那时，他就会经常看见穿着军装的小尉在家属院里走来走去。也许，在黄昏时分他还能听到美妙的琴声。小乐每次都这样想，他总会在被窝里泪流满面。
秋天的时候，有一天小乐放学回来，他在家属院的大门口又看到了一张法院刚贴出来的告示。他下意识地走了过去，结果他在那张告示里看见了两个强奸小尉的人的名字，也看见了小尉的名字，那上面并没有直接写小尉，而是换成了女青年马××。但他知道那就是小尉。那两个强奸犯被各判了十五年有期徒刑。小乐觉得判得太轻了，见四下里无人，他从书包里掏出一支红色圆珠笔，在那两个强奸犯的名字上，重重地打了个叉。
那几天，小乐出来进去的，仍能看见那张法院告示。后来下了一场秋雨，又刮了一阵风，那张告示就不见了。
也就是在那一年秋天的一个晚饭后，小乐找到母亲认真严肃地说：妈，我要学琴。
母亲吃惊地望着小乐。
从那以后，小乐家的阳台上会经常响起小提琴的声音。
春去秋来，后来小乐的琴拉得已经不错了，有时在黄昏时分，小乐夹着琴站在家属院的花坛旁拉上一会儿，人们都说小乐这孩子真不错。
小乐高中毕业那一年，小提琴拉得已经有模有样了，一个军文艺宣传队来招兵，小乐很顺利地被接走了。
小乐果然很出色，没两年他就提干了，后来还当上了宣传队的队长。再后来军文艺宣传队撤消，小乐便转业了，转业到本市青年宫当了一名辅导教师。
人们经常在军区大院看到小乐推着自行车很慢地走，还不时地甩着头上的长发，样子很帅。小乐有时会把自行车停在一棵树下，点燃一支烟，一边吸烟，一边绕着那棵树走来走去的。这时候的小乐，显得满腹心事。
石钟山，男，辽宁沈阳人，1964年生，1981年入伍，毕业于解放军艺术学院。1984年开始发表作品。著有长篇小说《白雪家园》《飞跃盲区》等八部，中短篇五十多部，曾获《十月》《人民文学》刊物奖。现为武警政治部创作室创作员。
生存的飘浮感
王一川
这六篇小说都出自中年作家之手，可以分作四类：第一类写中年心绪，有储福金的《行舟》、阿成的《钥匙》；第二类写中年人的童年记忆，包括石钟山的《红色童谣》、野莽的《在灿烂的阳光下》；第三类写中年人的现实观察，有星竹的《明天的策划》；第四类写中年人的古典想象，有聂鑫森的《捉宝》。
《捉宝》主要描写古城湘潭江西会馆里的三个捉宝人。朱理阳的精明和阴毒、康林福的贪心和轻信、乌天祺的谨慎和疑心，都写得鲜明而清晰。
《明天的策划》写年轻情侣童丽和陈伟为了童丽出磁带而精心“策划”的经过。小说主要写急于成名而又一再碰壁的女歌手童丽，去到位于地下室的“天大音像公司”洽谈出磁带，与张经理展开一场艰苦的谈判，直到差点“卖身”。小说记录下作家对今天年轻一代在严酷的生存现实面前的心理历程的想象。
《在灿烂的阳光下》透过城生和乡生两兄弟因为皮肤白而被班上黑孩子攻击的故事，重写“文革”年代黑帮生活记忆。小说似乎表达出这样一种明显意图：在“革命”的“灿烂阳光”下，处处是残酷人性的“黑洞”。
《钥匙》写“我”与年迈的“父亲”之间的关系，透露出当今中年伤感心态。小说几乎没有具体的故事或情节，而主要是“我”的心绪的展示。文笔简洁扼要。
《红色童谣》由两个小短篇合成，继续了作家近年凭借《激情燃烧的岁月》而搅动起来的“红色记忆”潮。《地道》里尚小虎与父亲尚参谋长之间的关系，《琴声》里小乐对于马小尉及其琴声的迷恋，都写得简洁、生动，令人印象深刻。两篇小说都贯穿着这样一条线索：差异与认同。尚小虎的叛逆性格先是与父亲形成水火不容的冲突，但最后实现认同：成为父亲喜爱的战斗英雄。而贪玩的小乐恋上少女小尉和她奇异的琴声，因为嫉妒她的男友而集伙搞恶作剧，意料不到地伤及小尉本人。小乐在悔恨中开始学琴，从而实现与小尉的认同。
《行舟》写事业有成、生活稳定和家庭和睦的中年人周方秋的自我“飘浮感”。小说描写了周方秋与妻子、儿子立青、初恋情人冬云之间的关系，其间游动于家、商店、病房之间，涉及做饭、玩游戏机、探视病人等事件。小说的最突出特点，是注意让这种自我飘浮感始终交织于周方秋的日常生活的全部过程中，几乎达到水乳交融的程度，从而凸现出当代中年人的一种自我反思体验。炒菜时的热气、商店里透明的玻璃柜、妻子的谈笑、水的流动、儿子关门、玩游戏机、书桌前整理材料、去医院病房探望初恋情人、与冬云关系的回忆等，无一不触发周方秋那随意流动的飘浮思绪，打造出一种当代中年人的自我飘浮感。
这是怎样的飘浮感呢？从文本描述看，与低收阶层由物质匮乏产生的飘浮感不同，也与高富阶层由物质过度丰盈引发的精神飘浮感不同，这位中年文人的飘浮感主要来自两方面：一是过去被压抑欲望的落空，二是现实境遇对往昔回忆的扭曲。周方秋当年与冬云的纯洁初恋末能实现而飘浮起来，迫切地希望落实到与妻子的婚姻中。“他原本希望在与妻子结合中，落下他所有旧的感觉，落下以往所有人生沉重的积淀。完全落下去，落得无影无踪。使他回复成一个单纯清明的周方秋，与妻子完全融合起来。然而那些旧感觉并没有消失，却浮了起来，一直飘浮着。”当负载着他的“以往所有人生沉重的积淀”的欲望落空了，就飘浮在都市上空，宛如压在都市人头顶的沉沉阴霾。另一方面，现实中的冬云身患绝症住进医院，她那去世前的最后的病态彻底击碎、扭曲和置换了他关于她的所有美好记忆，使他体验到一种洗刷不掉的“污秽感”。这样，来自往昔记忆和来自现实观察的两种力量交织一体，编制成一种无可名状的生存飘浮感。不妨来看结尾：“周方秋吁了一口气，舒解了胸口的闷气。许多想法流动过后，他就感觉到身子乏力。他以后的生活一直是稳定的，但飘浮感却越来越显明，感觉到整个自我都飘浮去。他会无由地怀疑自己是染着了什么，有时他怀疑是癌，有时他怀疑会不会得了爱滋病。这似乎是玩笑般的念头，但他一点也没有玩笑的感觉。在这个世上，一切都可能的。他不想对任何人说，没人可以诉说。他甚至也不想对自己说，只任由感觉流动着，感觉他身体的一个部位生着了一个菜花似的肿瘤，菜花的头上生着嫩茎般的多个芽头，慢慢地往上伸展着，开出花枝来，根部是细小暗红的网络状，摇着动着。感觉到爱滋病这个词，它的外面皮肤会生出一点瘙痒，空气中仿佛无数蠕动的病毒在飘浮着。他使劲地摇晃一下头，把那飘浮着的一切都甩开去。”表面看，这个中年文人的生活状况是稳定的，他没有理由不感到满足；但是，骨子里那种难以承受的生命轻飘体验却弥漫心间，无论如何使劲也甩不掉。这显然是一种植根在生活深层的自我飘浮感。小说完整地托出这种生存的飘浮感，显示了当前有关中年生存境遇的文化想象，其任务就完成了。
根据上面的阅读，我个人试将这六篇小说作如下排序：
1。《行舟》
2。《红色童谣》
3。《钥匙》
4。《在灿烂的阳光下》
5。《明天的策划》
6。《捉宝》
严格说来，上面的小说排序原是不能说明什么问题的；即使能，也不过起点参考作用而已。�