按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
风情又无需冒险的假期上。也许我们是在做一种浮士德式的交易。如果我们让所有这些念头日渐强盛，我们可以因为感受到各方的冲击而被原谅。我们眼前是埃斯特别墅的冲击：即使是世界上迄今为止最富裕、最成熟的经济体系，到头来仍脆弱得不堪一击。我们身后米兰大教堂的冲击：即使是在混乱和污秽之中，受各种危险动机的驱动，人类可以在神秘的存在中建立起超凡的丰碑。一边是现代性的挑战：所有旧的确定感和支撑体系都让位于一个看似无限混乱、复杂的世界，让我们有一种背离感；一边是个人选择的挑战：如果你很勇敢，你可以用自己的双手去帮助穷人和被遗忘的人们。而在我们耳旁轻声响起的是这样一个问题：我们渺小的生命和劳动到底能否产生任何意义？
我们为什么做我们在做的
如果我去聆听，这个问题不绝于耳，然而又找不到令人满意的答案。如果一个答案是简单可靠的，那么它便不是我们要找的答案，因为这样的一个回答到头来必然是没有说服力的。不过可能会有一个回答，一个我相信最终会有深刻意义的回答。
但是，在我讲述它之前，我们对一些东西的接受是至关重要的。如果没有对某些基本事实的赞成，那么也就不可能有真正的回应。它们是令人困惑的现实，但是如果没有它们，本书后面的部分也就没有了任何意义。把它们称做是三个“模糊之辞”（ambiguity）吧，我相信，只有接受它们并与它们共存，才能找到真正的平和。
第一个模糊之辞在于不完美的本质之中。它是这样的：我们是理想主义的存在，受到创造思想和物体、做极为纯洁和美丽的事情的驱使。我们深深地被这些思想、物体和行动所吸引。但是，就在我们让自己成为它们中一部分的那一刻，我们似乎发现它们是 —或者变成了有瑕疵的。似乎我们参与其中的所有东西总是有一种达不到理想境界、不完美的倾向。的确，这种不完美有时会以极为险恶的形式呈现，正如我们日后所看到的。而它的暗示就在那大教堂内部的黑暗里。不完美是我们根深蒂固的一部分，我们也是不完美的一部分。我们永远无法逃脱。
第二个模糊之辞在于人类进步终点的本质中。旧的维多利亚时代认为进步不断向前、不断向上的观点已经让位于一种对我们的去向更加不确定的感觉。结果可能是怎样的？你可以使牛市的理由和熊市的理由都具有同样的说服力。因此关于这一切的结局是怎样，存在着一种模糊。气候变化把它带到了一个备受瞩目的位置，正如 20世纪中叶的核武器竞赛一样（其区别在于气候变化是一根慢慢燃烧的导火索，而核灾难的幽灵对此则有一种独特的即时性）。随着我们周围生活的改善，卫生保健、教育以及娱乐的标准都在稳定进步，但有一点我们必须明白：对我们的子孙来说，世界可能会更糟。是否可以有那么一天，工作都做完了，人类在一个可持续发展的星球上实现了一种稳定、舒适、和平、共享的存在，每个人都能与自己以及他人和平相处？我们将实现这样一幅图景，还是说有着另外一个不同的终点：水深火热，疾病流行，以及无法遇上的规模空前的冲突？
第三个模糊之辞在于希望的本质中。我相信这是它们之中最重要的一个，也是关于我们的存在最模糊的地方。我们知道邪恶遍布世界，但我们相信更美好的情况是可能的 —我们不断希望，却常常事与愿违。在极大程度上，正如诗人（以及神父）杰拉尔德 •；曼利 •；霍普金斯
（GerardManleyHopkins）痛苦的话语，我们“不选择毁灭”（notchoosenottobe）。即使是在人类历史最黑暗的时代或者是在我们自己的生命中，希望会永存的可能性似乎总是反复出现（尽管在当时它可能是没有根据的）。
正文 第1章 金融世界的喧哗与躁动（8）
我们可能完全不知道有什么理由让我们相信它。为什么我们会在糟糕的情形之中相信它呢？而且我不是在说天真的希望。在罪恶之中我们可能会找到的希望不是一种物质上的希望（认为生活会更好，进步必然发生），它是一种与我们所知的罪恶同样陌生的希望，只在我们经历中的某些部分出现。它能否成为“何必呢”这一问题的有意义的回答？
结束抑或开始
春季。东科克（ EastCoker），萨默塞特（ Somerset）。一个不到 2000人的村庄，艾略特《四个四重奏》（Four Quartets）中的第二篇（也许也是最伟大的一篇）。艾略特的骨灰撒在了这里，圣迈克教堂，这个村子的教堂。他的祖先就是从这个村子在 1660年移民到了马萨诸塞州的波士顿。
这是一个画一般的英国村庄。教堂是 12世纪的。唯一的住宅科克公寓，是一座15世纪的庄园大宅，现在被分成了几处住房。蜜色的石头在白天晒着太阳，而后在黄昏时放射出温暖的光辉。感觉就像是一个被装在琥珀中的英格兰—尽管实际上只是在扩张中的繁忙小城约维尔（Yeovil）。
教堂里一块简单的匾额祭奠着艾略特的骨灰，上面写着艾略特自选的墓志铭，是《东科克》（East Coker）开头和结尾的话：
在我的开始中是我的结束。
在我的结束中是我的开始。
“开始”和“结束”这两个词是艾略特伟大的诗篇所思考的。对艾略特而言，“开始”并不仅仅是物质或地理上的起源 —尽管这二者也是开始，而且还非常重要。“开始”是我们确信无疑的开始的地方。而“结束”并不仅仅是故事结束的地方，而是旅程的目的，是我们踏上旅程的原因，是我们在旅程中的发现。
因此艾略特所思考的谜，是“结束”如何总是被植入到了“开始”之中。孩子降生的那一刻便注定了未来的一次死亡。然而，他在诗中探讨的，并不仅仅是物质结束是物质开始所固有的。在另外一个意义上，要过上一种完整的人的生活，我们必须接受我们的结束就在我们的开始中，我们会在我们的目的中找到我们的根。很多时候，我们的生活似乎只是于偶然之中做发现的练习，几乎没有什么主线串联于这些练习之中。作为人，我们很大一部分的追求是去探讨我们可以接受什么作为我们最深刻意义上的“家”，因为这是我们将要发现真正的精神目的的地方。
分隔是人类的一个恶习。将生活分到不同的领域，有着不同的终点，受控于不同的规则。我们都想呈现出多个版本的自己 —面对不同的人有不同的脸（甚至在不同情绪、不同时刻面对自己时也是如此）。“世上还没有一种方法，可以从一个人的脸上探察他的居心。 ”—但我们对自己内心的了解也是不完美的。从邪恶者到微不足道者，我们被引诱着分隔开来。从可以背诵歌德的《浮士德》中大段文章的营地司令官，到办公室政客和成了家的男人，到我们之中的任何曾经扮出另一副面孔、对伴侣不忠、得过且过、不惜一切代价追逐任何东西、出卖我们的灵魂的人：我们都在一定程度上有分隔的罪。
分隔是一种对模糊的逃避；它让我们能够将规则（我们在不同领域中的生活所需遵守的规则）简单化，因此避开了 —如果我们不小心的话—道德和精神的问题。分隔的趋势中最明显、最平常的表现是把我们的职业生活看做是一个中立的领域，在其中价值、道德以及智慧的问
①出自莎士比亚戏剧《麦克白》第一幕第四场。—译者注
题无需出现。但我们还有许多其他分隔生活的方式。工作、家庭、朋友、社会 —这些是不同的生活领域（尽管它们常常存在部分重合），在这些领域中，我们都有各自的行事规则。生命的这些不同领域也同自身的内在领域有着重合（尽管没有一个是完全重合的）：这个内在的自我应当根据什么来判断自己前行的方向？甚至当它偏离航向时它能否知道？分隔让我们把这样的问题关在了门外。
但是，到最后，如果我们想要探究自我，我们就不能限制我们探索的领域。而且我们必须要探究，如果我们想要发现或重新发现我们的“开始”和“结束”的话。目标是明确的，它是对下面的问题（它们既是多个问题，也是一个统一的问题）的回答：我为什么做我在做的？我们为什么做我们在做的？而且，奖励是什么也是明确的。正如艾略特在《小吉丁》（《四个四�