按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
专家们跟着货走，并仔细检查每一个零件是否安装在合适的位置上。过去，
哈默曾见过价值数百万美元的精良的外国机器被未受过正式训练的、满不在
乎的俄国工人毁坏了。
铅笔和钢笔的生产比合同所规定的期限提前几个月就开始了，这使特许
权委员会和那家仍在挣扎的国营工厂大为吃惊。
哈默博士在他的书中，叙述了有关这个将成为世界上最大的一家铅笔厂
的中期报告中一段内容：
制造商在苏俄所遇到的问题象在美国一样，主要不在于销售方面，而完全在于生产
方面。从另一角度说来，在俄国生产是更为困难的。因为在那里得到原材料并不容易。特
别是我们刚开始在莫斯科工作的那个时候，大部分原材料都必须从俄国境外运进来。有能
力的工人也很缺乏，而且纪律松弛。一开始我就发现，自己正面临着必须生产越来越多的
铅笔以满足需求的问题。起初，我们是一班生产。但我很快就发现，需要雇用两班工人倒
班生产才成。在有些部门，还要三班倒。当时我们的压力是相当大的，必须拼命干才行。
但是，我们的生产还是稳步上升了。第一年，我们远远超额完成了特许权合同中所规定的
价值一百万美元的铅笔生产指标，而达到了两百五十万美元的产值。第二年的产值增加到
四百美元。在第一年里，我们把高档铅笔的零售价格从五十美元降到五美分。从此以后，
进口的铅笔就消声匿迹了。这进一步激发了我们的生产积极性。在这方面，我们握有真正
的垄断权，生产的大部分产品由政府组织和合作社买了下来。不过，我们依然与私商做生
意。
哈默采用了美国式的计件工资制来增加生产，这在当时的苏联是一项令
人震惊的改革。在开始的时候，要使那些涣散的工人——他们会使他们的德
国和英国监工气得发狂——理解“产品越多，收入越多”这个外国信条是困
难的。哈默要求维克托继续在这条生产线上工作，为每一生产环节核定最好
的生产率，以便确定计件工资的工值。维克托对此仍然畏缩不前。
他愤愤地说：“他们怪我从来没有给他们喝茶或喝咖啡的休息时间，甚
至还说我从未去盥洗室。这简直可怕！可他们还挺有主意。”
最后，哈默工厂的工资超过了弗尔斯和伯明翰的标准。这消息自然而然
地传遍了莫斯科，也传遍了苏联。该公司收到了数以万计的求职申请书。至
少有一名共产党骗子任意伪造证件，到哈默工厂求职，后来被警察关起来了。
显然，在俄国人人都要写字，而只有在哈默工厂这个地方获得必要的工具。
到1926 年，铅笔的年产量接近一亿支的水平；钢笔1925 年的产量为一千万
支，次年就猛增到九千五百万支。哈默不仅满足了俄国需要，而且把百分之
二十的产品出口到英国、土耳其、中国、伊朗和其他十几个国家。
五、醇美的威士忌酒
从1931 年由俄国经过巴黎回到美国，到二十五年以后他打算退休，这段
时间是哈默这位万能商人充分发挥其才能的时期。在这段高度活跃的时期
内，他劝说成千上万名美国人去购买上百万美元的艺术品以点缀他们的生
活。除此以外，哈默又在威士忌酒业和养牛业中成为一名实力派人士，同时
又插手无线电广播事业、黄金行业和慈善事业。有时候他常常要应付几方面
的事业或者甚至要同时应付所有的事业。
他的这种点石成金的奇运并未给他带来宁静。他同奥尔加的关系破裂
了，终于客客气气地离了婚。哈默天生有一副炽热的永不满足于现状的性格。
他的许多商业事务需要他在全国各地奔波，一走就是几天甚至几个星期。那
位俄国夫人先是在纽约市第五大街的公寓里开始她的新生活，后来又搬到纽
约高原瀑布幽静舒适的别墅中去居住，但是这样的环境比不上她原先熟悉的
那种生活所具有的吸引力。她重新恢复了歌唱家的生涯，而且十分成功。这
样，她同哈默就愈来愈不能经常在一起了。离婚之后，奥尔加带着他们的儿
子朱利安搬往好莱坞，她偶而在电影中露面，扮演吉普赛歌女。在朱利安成
年以后，这位几乎被行刑队枪杀而幸免一死的漂亮妇人，却默默无闻地被癌
症夺去了生命。
哈默同第二位夫人安吉拉·泽维利是在1943 年结婚的。这位夫人同前夫
离婚后在新泽西州雷德班克附近的赛马之乡拥有一座小庄园，她的活泼的性
格酷似奥尔加，而且往往喜怒无常。她的家族喜欢赛马。她有一位亲戚拥有
美国最佳的良种赛马之一“泽夫”，这匹赛马是1923 年肯塔基州大赛马的获
奖者，并且在贝尔蒙特举行的一次赛马中击败了法国冠军“埃皮纳德”。逍
遥自在的安吉拉喜爱生活，喜爱社交聚会，喜爱阿曼德的远洋游艇“幻影岛”
号（此名取自他们的雷德班克农场），喜爱那位精力充沛、多才多艺的百万
富翁的激情。
就在哈默尽力使不愉快的家庭保持和睦的同时，事业中突然出现了需要
他去应付的另一项挑战。再也没有比这一次成功的袭击更能明白无误地显示
出哈默的才干了，他向美国当时最难攻克的堡垒之——威士忌酒行业发动了
进攻。
这位魔术师，以往只是用障眼法从大礼帽中变出一只只兔子来，可这一
次却换了一个花样，他自己突然从一只实实在在的大酒桶里跳了出来。当富
兰克林·德兰诺·罗斯福正在逐渐走近白宫总统宝座的时候，哈默的眼睛虽
然盯着罗曼诺夫艺术品的销售生意，可是他的耳朵却在听着别的事情。他听
到了一个清晰的信息：新政。有朝一日，只要罗斯福的新政得势，那末，禁
酒法令就会被废除，这将缓和美国全国对啤酒和威士忌酒的渴望。随后，对
盛装啤酒和威士忌酒的酒桶需求量，就会出现一个空前的高额。
市场上却没有酒桶。
自从1919 年10 月27 日“可恶的安德鲁·沃尔斯台德灾祸”降临到美国
以来，没有人需要酒桶了。可现在却身价百倍了，特别是用经过晾干的白橡
木制成的酒桶，需要量更大。还有啤酒桶、装杂料的木桶等等，都可以用来
盛装威士忌酒，让酒液在桶内逐年变成陈酒。这位魔术师清楚地知道在哪里
可以弄到桶板。除了俄国，难道还有别处可寻吗？他在俄国住了很久，苏维
埃政府有哪些东西可以出口，在他的脑子里一清二楚的。他订购了几船桶板，
但苏联人把订货弄锗了，货船到达后倾刻间使人大失所望。原来他们运来的
不是成型的桶板，而是一块块晾干了的白橡木板，还要经过加工才能制成桶
板。于是，就在停泊俄国货船的布鲁克林，哈默利用纽约船坞公司的一个码
头修建了一座临时的桶板加工厂。因为供不应求，哈默又在新泽西州的米尔
敦建立了一座现代化酒桶工厂。禁酒令废除之日，也正好是他的酒桶从生产
线上滚滚而出的时刻。安休斯一布希、库尔斯、申利和其他各家制酒厂用高
价把哈默制桶公司的酒桶抢购一空。
有一段时间，这位魔术师只是满足当一名酒桶供应商，而不想插手制酒
业，因为在正常情况下，这一行业被人们当作黑帮生意看待。正当哈默同安
吉拉前往墨西哥度蜜月之前，这对新婚夫妇的男傧相弗雷德·金贝尔递给哈
默一份证券交易所行情预测表。第二次世界大战已经爆发，由于不准许酿酒
厂使用当时奇缺的谷物，很难买到威士忌酒。“买点美国制酒公司的股票吧，”
金贝尔怂恿哈默说，“这笔买卖不冒风险。谁要是买他们一份股票，他们就
准备给谁一桶库存的烈性威干忌酒作为股息。我们是零售商，法律不允许我
们直接购买股票。你买股票，我们从你手中买威士忌酒，卖给我们一部分，
或者全卖给我们都行。”
按每股九十美元的代价，哈默以当时规定先交百分之十保证金的方式购
买了五千五百股美国制酒公司的股票。
这是哈默最不寻常的一笔投资，但这不仅仅是因为他不久就成为一名戒
酒主义者的缘故。他从未涉足股票市场。因此1929 年股票市场崩溃时，他是
很少几个完全不受影响的富翁之一。二十年代初期，他是一位百万富翁，在
俄国度过若干年后他就成了一位大富豪。某种求实精神促使他摆脱了那十年
间狂热的投机买卖。因此股票市场崩溃对他来说只不过是在报上所看到的另
一