按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是一幅奇特的剪影：青铜色的天幕，蜿蜒的山脊，一串人影在蠕动。徒手空
身攀援已经很难，人们的胸前却吊着什么，像是一块块枷板……
阳光升起来了，绊红，鲜活。以无比的恢宏，映照叠翠的峰峦，涛涌的云海；
以无限的细腻，拭亮林中梳羽的呜禽，枝头成熟的浆果，也射向蠕动的人影……
黄洋界上，一片汪洋，云海中露出点点峰脉，恰似东海瀛岛。那团云、波浪云、
跑马云，那鱼鳞云、蘑菇云、人面云。或变幻诡谲，竞相称奇，似杂耍场上的盛会；
或从上向下疾飞，间有道道皱折、条条明暗，势如高山流水，飞瀑狂奔！
红卫兵们惊呆了，震慑了，痴迷了。使他们惊呆、震慑与痴迷的，并不仅仅是
大自然鬼斧神工般的力量……
有谁喊了一声，紧接着，在这海拔一千四百多米高的天空，滚荡起一片又一片、
一阵又一阵的呼喊——
“毛主席万岁！”
“毛主席万岁！”
“毛主席万岁！万万岁！”
峰回谷应，经久不散……
没有谁在安排，每天却绝对是同一程序。接着，是引颈高歌李劫夫作曲的《西
江月·井冈山》——
山下旌旗在望，
山头鼓角相闻。
……
……
黄洋界上炮声隆，
报道敌军宵遁。
地下，有震落的浆果……
芭茅里，有逃窜的野兔……
一向门可罗雀的革命敬老院里，在红卫兵的维持下，排开了长队。当年大井乡
工农兵政府主席余振坤，当年新选特别区工农兵政府秘书、宣传员罗东祥，在为红
卫兵们题词。句子都是现成的，无需费半点脑筋——
“毛主席万岁！”
“星星之火，可以燎原！”
“井冈山革命精神万岁！”
“发扬革命传统，争取更大光荣！”
可即使是油印机，也得有休息的时候。两位六七十岁的老人，从曙光初照写到
月上中天，连吃碗饭、撒泡尿，都匆匆忙忙似救火。一日，三日，五日，老人们筛
糠般的手，终于握不住笔，倒在了床上……
人口不满五千的茨坪，几家商店一向生意萧条，如今财源茂隆，最抢手的货是
竹笔筒、竹扁担。竹艺厂日夜加班，生产竹笔筒；竹扁担则到老俵家里去收购。一
条扁担，一角多钱，一天可做几十条扁担。一向清苦惯了、解放后仍未少吃红米饭、
南瓜汤的老俵们，如今每天有了二三元钱的进项，喜滋滋里三层、外三层收藏好外，
真巴不得这场红卫兵大串连，能串上个三年五载！
最珍贵的东西，却是无偿的。凡来井冈山串连的红卫兵，凭红卫兵证，每人可
发给一枚纪念章——扁方形，玛瑙红的底色上，镶有一颗金星照耀下的一座峰峦，
峰峦与下端毛主席书写体的“井冈山”三个字，也是金色的。
当时负责去上海订制并监运回井冈山的一个同志，告诉了我们这样一件事——
一次，他去南昌的精神病院，探视一位住院的朋友。从病房出来后，在走廊里，
一个农民模样的中年人突然从椅子上站起来，拦住他道：“同志，你是从井冈山来
的吧？”
他惊奇了，“你怎么知道我是从井冈山来的？”
“我见你戴了一个井冈山纪念章。”对方指了指身边一个十四五岁、神情木然
的孩子，“我儿子也去了井冈山，得了一个，还用别的纪念章换了四五个，想回去
后送给家里人和同学。到南昌后，在接待站被人偷了，从此后不吃不喝，不动不行，
整天痴痴呆呆，嚷着纪念章、纪念章。接待站的同志赶忙将他送往精神病院，又打
电报把我从海南岛给追了来……”
孩子的父亲边说，目光边猎犬般在他胸前的纪念章上兜着圈圈。
他明白了意思，摘下自己的纪念章给了对方，又匆匆跑去江西饭店，找到留守
在这里的同志，打条子领了二十个，又送来医院。孩子的父亲接过纪念章，热泪夺
眶而出，就要跪下来给他磕头：“同志啊，你可真是一尊活菩萨！”
他赶忙拦住对方，“你可不能这样说，这纪念章本来就是送给红卫兵的。只有
毛主席他老人家，才是活菩萨……”
一个月后，他再去医院探视朋友时，那个孩子已经出院了。
当时，夜幕降临之后，在茨坪的各个接待站门口，或是在盏盏路灯之下，都能
看见一群群、一堆堆的红卫兵，每人手上拿着一方手帕，或红绸布，上面系满了毛
主席像章和纪念章，林林总总，形形色色，大至碗口，小如硬币。彼此展览着，彼
此炫耀着，也互相交换着，不时有人吆喝：
“红太阳换金太阳，一个换两个！”
“一大会址调井冈山，三个调一个！”……
世界就是这样的，有的地方热烈，有的地方冷静。
1966年12月25日。
罗马城西北角，梵蒂冈。
一座宏伟的、具有佛罗伦萨古典建筑风格的教堂，教坛上方，一个巨大的、银
色耶稣基督受难十字，闪动教堂里一片摇曳的烛焰之光……
钟声，一下下徐缓、弘扬的钟声，在溢出天国般氛围的赞美诗乐曲中，化为袅
袅余音。
教皇保罗六世戴着镶有金刚钻、级有几束金色流苏的法冠，穿一身洁白的法衣，
走上了教坛，为全世界千千万万的天主教徒们，作圣诞祈祷。
他的祈祷里有如下一段话：
“我们必须警惕现代偶像崇拜的危险。如今有个人正竭力树立自己的个人崇拜。
想把自己树立为不仅仅是思想和历史，而且是整个现实社会的最高典范。他似乎相
信依靠本身的力量，他就能创造出真正的进步、发达，并求得自己的超凡人圣。换
句话说，他竭力寻求他个人的神圣光荣，而不是上帝的光荣。”
保罗六世说这番话时，神情黯淡，声音沉郁。在场的梵蒂冈王国的高级官员们，
和特地乘飞机从欧洲、美洲各地赶来参加这次祈祷的众多教徒们，都感到了教皇的
担忧——
在如今这个充满了动乱、狂热、非理性的世界上，又存在着那个人将取代上帝
的危险。
第二章 历史的大悲哀
四
井冈山上，造反的第一颗火种，是东北农学院的红卫兵们带来的。
9月的一天，井冈山大厦前，十几个红卫兵与几十倍于此数的、有组织或非组织
的干部、群众，展开了一场唇枪舌剑的辩论。
一方的观点是“炮打司令部！炮打井冈山管理局党委！”
另一方的观点是“井冈山人不做阿斗！井冈山的运动无需外界插手！”
一边是叱咤神州大地、拥有金牌的“天兵天将”，一边是从里红到外、革命圣
地的居民；一边正为毛泽东同志当今的理论而摇唇鼓舌，一边曾为毛泽东同志过去
的理论而浴血奋战。在精神上都拥有金字塔般厚重的优势，在语录本里都能找到锐
不可当的武器，谁能压倒谁呢？
许是井冈山人酷爱吃辣椒，火气大了点，“吃共产党的饭，穿共产党的衣，进
共产党的学堂，倒跑到井冈山上来反共产党了！”气愤情急之余，有人动手了，红
卫兵们揪住几个刚还手，周围陡然一片推推操揉，说是劝架，推操之中明拳暗脚，
密如流雨，防不胜防……红卫兵们一个个跌跌撞撞，抱头鼠窜。莫要说蔓延火势，
连这第一颗火种也熄灭了，接待站拒绝再留宿，当晚，他们一行人只得蹈蹈下了山。
11月，东北农学院的红卫兵再度上山。
这回情况不一样了，已经传遍全国城乡、几乎老少皆知的毛主席的第一张大字
报——“……站在反动的资产阶级立场上，实行资产阶级专政，将无产阶级轰轰烈
烈的文化大革命运动打下去，颠倒是非，混淆黑白，围剿革命派，实行白色恐怖，
自以为得计，长资产阶级威风，灭无产阶级志气，又何其毒也！”——几乎就像是
专为井冈山写的；曾经众志成城、“我自岿然不动”的井冈山，也如雨后疯长野蘑
菇的森林，纷纷钻出造反派组织，充当报信的耳目、谋划的高参……
在罗浮，首次揪斗了山上的一批领导干部。你们不是有从里红到外的本钱吗？
我们则有一颗顷刻间叫你们人仰马翻的“核弹头”。这是一张照片：北京工人体育
场的万人批斗大会上，彭罗陆杨被迫跪在台前，每个人后面站着三个怒眉