按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缝。莫先生画画，莫太太加注，一个实践，一个理论，刀枪不入，俩人在国内颇有
些风头。一到了美国，虎落平阳。莫太太从讲师沦为学生，莫先生更一无是处，英
文一句不会，画出来的画不中不西的，是一种中国意思的水墨抽象画，黑乌乌的一
片。在中国人眼里看是学来的西洋抽象画，在美国人眼里看是一种不道地的中国画，
谁要？莫先生偏偏死心眼，咬定了自己的艺术是好的，不肯变一变。刚到美国的时
候居然从外面捡了一张丈二的桌子，往上面搁了砚台，笔洗，镇纸，放毛笔的小竹
帘子，很是一回事。到了晚上人静车稀，哗啦掀出一整张宣纸，磨一砚浓墨，解衣
磐膊，水墨淋漓……就那会儿工夫莫先生还能重温在国内的一点余威。画好了，拿
到美国人的画廊里去，美国人哼着鼻子说：“Interesting”（有趣） ，接着就把他
送出门去，说再给他电话，这样的电话莫先生在家没等到一个。莫先生有些儿慌，
他慌的是：他再卖不出画去，莫太太给他的限期到了，他就不能再老了脸在家里画
画了，他得出去挣钱了。不然怎么办，靠了莫太太那点儿公费一家三口的嚼吃可揽
不下来，他们家人口比另两家要多，有一个儿子。大丈夫一言，等莫先生把从国内
带来的一捆宣纸画完，他把两只手上的墨迹洗尽，捋一捋头发，没说二话，出门挣
钱。他干的活是给人刷油漆，粉墙壁，他是画画的嘛。这份活挣的钱倒还很说得过
去，但这路活是零工，像抽风一样，一阵有，一阵没有。最后有人介绍他到一个做
门窗的工厂里去做事，当然不是去画画，是做工人。他和莫太太合计了多半宿还是
去了。主要是莫太太强迫他去的：假如我的专业好找工作就罢了，偏又是文科，一
家子得有一个人有一份正经工作，到底踏实些，不然两个人都晃着，在美国可不是
事。你先干着，等我毕业有了工作了再换你出来。莫先生一个男人，推卸不了养家
活口的责任，这位曾有志于革新中国传统绘画的画家因此进了工厂。那张大桌子上
的砚台，笔洗，镇纸，放毛笔的小竹帘子都收了起来，莫先生眼不见，心不烦。从
厂里下班回家来，一顿能吃一只整鸡，倒头便睡。那张桌子从此一直被冷落着，直
到三家村那次办鱼宴的时候才真正派了用场，它实在很大。
莫太太并没有把养家的责任一古脑儿推给丈夫，实际上她甚至比莫先生还要辛
苦。莫先生费力她费心。莫太太是一个认真的人，也是一个谨慎的人。论读书，她
是一块上好的料，从小就是在家里的书堆中滚大的，从小学到大学一路下来，总走
在最前头。在出国前她已经写文章出书，在自己专业的圈子里小有名气，她的文章
让行里的专家老前辈看了，也晃着脑袋，拍着桌子说：嘿，真不错，巾帼不让须眉
啊。和那一手条理清楚、逻辑严密的文章相对应，她的生活作风也是重安排，重因
果，决不肯散漫放松，没有章法。在文章里每讲一句话她要考虑其出处和来历，在
生活里每做一件事她要考虑其结果和效应。在大学里读书的时候她就计划着考研究
生，念研究生的时候，她计划着要留校。这种超前的计划非常重要，使得她总是比
别人起步早，因此更容易接近目标。她的生活步步落实，井然有序，一路春风。到
美国之后，莫太太更拿出十倍的小心、三倍的超前来筹划生活，在她看来自己有两
个根本的先天不足：她的专业，她丈夫的专业——就是为超前的考虑不够长远所误。
所以她要在自己的下一代身上表现出真正有效的提前量。在儿子还只是在小学三年
级的时候，莫太太就开始为他设计将来。首先她要做的是决不能让他当画家。莫太
太不安地发现，先前当莫先生在那张丈二的桌子上作画时，儿子就像猫闻到了腥味，
多晚也愿意陪着看，莫太太心里暗暗着急。打发莫先生进工厂，一方面固然为了家
庭的经济，另一方面她要切断儿子和绘画的亲近，这一点她甚至对莫先生都没有透
露过，这是一个小心翼翼的秘密的计划。这位妈妈熟读艺术史，知道除了天才之外，
谁也不能靠了艺术享福得利，通常只能被艺术盘剥敲诈。她不愿意看着自己的儿子
将来在美国受穷，饿饭，就这一个儿子。等莫先生把画具收起来，莫太太马上把它
们藏得没了影子，只带了儿子去学钢琴，学敲鼓，学游泳，学计算机，学西班牙语，
总之学什么都行，只别学画。她不动声色地在暗暗和儿子的天性较量。旁人只觉得
奇怪：看上去莫太太对自己的儿子无微不至，但儿子却始终对自己的母亲有一种隐
忍的敌意。莫太太的儿子相当聪明，在学校里轻而易举就是好学生，但他却把妈妈
安排的课程学得一塌糊涂，莫太太很伤心，对他说：你半小时一堂钢琴课就要十二
块半， 那是你爸爸的血汗钱， 容易吗？ 儿子马上回嘴说：
“Whydontyoujuststopitwhichcouldsavemoneyandmakebothofushappy。”（你干嘛
不停了它，那样咱们既省钱又快活） 莫太太听了就更伤心了。所以当姚太太或胡太
太盘算要不要孩子的时候，莫太太的劝告总是：甭要，操心，生气，千万别指着他
能给你养老！
莫太太找工作费了牛劲了，她在系里功课不错，甚至还用了比美国学生更少的
时间完成了她的博士学位。不幸的是取得美国博士的成就感只能在中国的环境里成
立，在美国，博士找不到饭吃的大有人在，更何况是一个外国人。莫太太找工作的
记录几乎是屡战屡败。就在姚家蒸蒸日上，胡先生一举找到工作的时候，莫太太正
处于——相当于西方艺术史中的中世纪——黑暗时期。莫先生倒厚道，对莫太太说：
“别操那心了，你就在家呆着吧，愿看书看书，愿写东西写东西，我一个人的收入
也足够一家子过了。再说我已经豁出去了，就成全了你吧。”莫太太听了这话，翻
了莫先生一眼，不领情，说：“让我在家呆着，哪里是成全我，明明是毁了我，在
家再呆下去，我觉得自己整个成了一废物。我读了这么多年的书，连姚太太都不如
了，这心里过得去吗？再说，我也不忍心看着你这么下去，等我有了工作，就把你
替下来，你还可以学点什么，念个学位，不好吗？或者你……画画……这几年辛苦
你了。”莫先生听了这话，垂了头半晌不说话，莫太太以为他是心里难过，过去摸
他的头发，莫先生把她的手拨开，把头重新抬起来，对莫太太说了下面的话：
“得，别再对我提画画，别再对我提艺术，这几年我离了这些东西心里倒清爽
了。吃饭睡觉比艺术实在。你也甭跟我提学位不学位的，现在我是不如你了，你是
个博士，我是个工人，不过我倒觉得我活得比你痛快，晚上下了班，洗个澡，百事
都了。我看你一年三百六十五天，一天二十四个小时，没有一分钟是自在快活的，
这份累也亏你受得了。工作难找不假，你说你连姚太太都不如了，可是你肯掉了架
子找一份像姚太太那样的工作吗？那种工作你不出一星期就可以找到。你肯吗？！
你的痛苦一大半是自找的。用不着这么瞪着我，你爱琢磨事儿，你自个儿去琢磨琢
磨我说的话，我先睡了。”
那一晚上莫太太琢磨了些什么呢？没人知道。莫先生在第二天下班回家的时候
看见莫太太把一大摞信——足有二三十封罢——塞进街口的邮筒里去了。这是莫先
生第一次见她一次发那么多求职的信。
除去莫先生说的这些“自找的”痛苦，莫家的生活其实也不差，一方面有莫先
生一份固定的收入，另一方面仰仗于莫太太的勤俭持家。莫太太那样的知识女性由
于内在的充实，虚荣心就比较少，单是这一项就把女人花在外表上的那一笔数目不
少的钱省出来了。在美国四五年间她没有给自己买过任何化妆品和新衣服——不包
括在跳蚤市场买一美元或五十美分的旧衣服。有一次他们家需要一把锤子，在商店
里买要五六美元，莫太太就不舍得，直到有一次偶然在卖旧货的地方看见一个缺了
柄的锤子头，五十美分，马上抓在手里，一次成交。莫先生在一旁说：买也买个完
整的，使起来方便。莫太太说，没事儿，一样使。意犹未尽，还补了一句文诌诌的：
质胜于形嘛。莫先生就不再回嘴了。果然