按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钡拿锸樱涫凳俏苏倩揭恢终嬲南Ｍ？烧嬲南Ｍ谀睦锬兀靠ǚ蚩ㄒ恢本芫党觯蛘咚担揪臀薹ㄋ党觥Ｔ谝恢置苁档萌萌送覆还吹木秤隼铮ǚ蚩ú⑽椿竦靡恢侄创┚母玖α浚虼耍共荒芩党鱿Ｍ咛逯傅氖鞘裁础�
或许因为人间的希望已经泛滥，真正的希望反而隐匿了。加缪曾经用这样一句话来为《弗兰茨·卡夫卡作品中的希望和荒诞》一文作结：“他难以置信的裁决就是这个丑陋的革命的世界，在这个世界连鼹鼠都想有所希望。”——“连鼹鼠都想有所希望”的世界，它指向的可能反而是绝望，是一种荒诞的绝望感。因为我们知道，希望和希望是不一样的。许多看似是希望的事物，说白了，不过是毫无价值的安慰品。卡夫卡之后，关注绝望和“不绝望”的作家，远不如描写“希望”的作家多。可作家们都给我们提供了一些什么样的“希望”呢？在中国，可能只是一些空洞的口号、一些应景的意识形态图景而已。现在，甚至连消费的快乐和欲望的放纵，也被一些人渲染成了这个时代新的“希望”。
在这样的“希望”丛林里，和“不可摧毁之物”无关，和信念无关，它恰恰是卡夫卡所批判的那种“没有生活价值”的生活状态。从这个角度说，卡夫卡是一个反对确定性的作家，他眼中的希望，就像那座城堡一样，在雪地里显得异常的不真实，因为克拉姆从未真正出现过。
唯一真实的，也许仍旧是绝望和“不绝望”。它是人类生存图景最为真实的描述。因此，一个没有体验过绝望的人，不配在作品中谈论希望。卡夫卡从未停止过对绝望的抗争，他相信，一旦个人的真实性得以确立，一种真正的希望就会在这里准备出来。也许，他料到了这个斗争永远不能取得胜利，所以他称自己是无用的，但即便如此，他依然把自己置身于斗争的漩涡之中，为了辨明存在的方向，为了希望的出现，它经受住了来自绝望的巨大压迫和磨碾。他在遗作中不无悲伤地说到：
我从生活的需求方面压根儿什么都没有带来，就我所知，和我与生俱来的仅仅是人类的普遍弱点，我用这种弱点（从这点上说，那是一股巨大的力量）将我的时代的消极的东西狠狠地吸收了进来……对于这个时代的那微不足道的积极东西，以及对于那成为另一极端、反而变成积极的消极事物，我一份遗产也没有。
卡夫卡通过写作，把自己本身变成了一种“不幸存在”，使之成为这个时代一个意味深长的精神标本。从这里出发，他显得无所顾忌，他像一个孤独的旅人，主动承担着那个时代的所有苦难，并带着它一起生活、一起上路。他伟大的体验，廓清了人类在20世纪的存在边界，使人类对自己的认识有了更清晰的形象。很难想象，如果没有卡夫卡的牺牲和殉难，今天的我们会对自身的境遇有如此深刻的认识。在今天这个越来越肤浅的时代，卡夫卡已经成为一个路标，多数人看到他阴郁的面影就绕道而走，唯有自觉的存在者才愿意在他面前停留。
与卡夫卡差不多时间出生的伟大人物还有：穆西尔、里尔克、爱略特、乔伊斯、马拉美、普鲁斯特、伍尔芙、福克纳、毕加索、康定斯基、蒙克、勋伯格、斯特拉文斯基等人，可谓群星汇聚，但这些人中，没有一个人承担着卡夫卡这样严重的存在后果，他是20世纪真正的精神先驱，他的写作，为后来者划定了希望和绝望的限度，而且，至今也无人能够超越这个限度。
看来普鲁斯特已经表现了最低限度的希望，低于这种限度的希望是不存在的。但是卡夫卡却往下走得更远，远了很多；然而还闪烁着一线希望，那就是他在，就还不是完全的黑暗。
——“他在，就还不是完全的黑暗”，我经常想起法国重要学者丹尼·梭拉的这句话，我觉得再没有一句话，能比它更准确地表达出我对卡夫卡的阅读感受了。责任编辑 晓 枫插
图 庾东海
船头
■ 张锐锋
序幕一
它
一条河流为什么不找一条最简单的捷径入海？深藏不语的造物主难道不知道，从一点到另一点的直线长度是这两点间最短的距离？我们在中学时代几何课本上获得的知识，人类在几千年前就已探明的真理，上帝竟然一无所知。它仍然醉心于自己的各种复杂设计，从未采用过这一简单法则。大自然的物质结构中，还没有这样一条真正的直线，在这个世界上，一个孩子用一把直尺就能做到的事情，无处不在的上帝似乎却难以办到。
一个似是而非的答案是，一条河流必须像一个人一样历尽艰险，它必须经受种种严酷考验。这样的看法展示了一种俯瞰角度。从某种意义上说，一条河流可能与一个人相似，它们可能有着同样的生命力和历尽沧桑的皱纹，有着暗藏深处的激情和漩涡里石头、泥沙的剧烈交织，也有着逶迤而去的个体史和意外的平静，它们彼此形成对方的深邃暗喻。河流一直用波澜扫过人的晦暗面孔，用沙哑的声音讲述，可人们只倾听自己，往往低估河流的智慧。多少年来，人们一直沉溺于自己的种种妄想，以为自己的思考创造了直线，认为它是存在于人脑里的一种抽象形式。实际上大自然早巳通过种种弯曲、不平和坎坷，暗示了直线的存在。一条河流就是这样，它从不直接说出这一点。它的表述是委婉、含蓄的，仿佛人类自身的历史，其中似乎没有的、在线装书里未曾闪现的，可能才是密函里的真正文字。
河流之所以选择了弯曲，尽可能多的弯曲，乃是因为这样的方法能够更好地层开自己优雅的长度，把自己的力量放置于最大的面积上。作为附带的意义，人类的生存在最大的面积上得到恩惠，也许这 里有着至高者的慈悲用意。
序幕二
它
一条河流的声音和另一条河流的声音完全不同。它们的声带特点暗示着各自的体积、力、个性。从前，我在家乡的小河旁谛听细小的水声，它的声音是那么轻，几乎像一个人在你的耳边说话，你能感觉到它的鼻息和呵气。它在说些什么呢？好像低等级的生命有着更高的灵性：飘动的野草发出飒飒的回应，蜜蜂在花心的蕊柱上盘旋，在太阳下闪耀着一圈灿烂的光晕，看上去极似微小神龛里的金像停留在空中。从一个草尖到另一个草尖，蝴蝶的翅翼差不多总是擦到叶脉的端点，接受着从河流濡湿的宽阔地面下传来的微弱的电，就像多少年前一个科学家用风筝在积雨云中取电，一种危险的试验在优雅的飞翔中实现。可以看到，那些轻轻的电击不断使它的身躯颤动。
还有更多的微小生命对河流的语言有着深刻领悟，七星瓢虫把夜晚天穹的七星带到了地上，穹顶一样的外壳里包裹、密藏着柔软的翅翼，此刻，它静静地伏在河边的大石头上，细心地感受着地上一切语言在汇集中产生的小小振动。草虫们几乎是随着微波的节奏跳跃，它的长长的后腿，具备了跳跃天才的所有天赋条件，它们从天而降的重力，使弓形的草叶不停地变形、更加弯曲并展现自己的钢簧般的弹性。一群蚂蚁用大力搬迁自己的家，把一些我们所不知的、也不能理解的生活必需品，搬运到干燥的高地。一切都是这样精美和完备。它们似乎听懂了，知道了水流轻轻喧哗的深义。
春天已经在另一个季节的酝酿中变为废弃的渣滓，夏自的气息越来越浓，洗衣妇们的衣杵开始不断敲打展开于石头上的衣衫，中午到来的火车用庞大的钢铁，将炉膛里的火力转变为浓烟和能量，一连串排列整齐的车轮驰过小河上面的水泥大桥。更重要的是微小力量的积聚，土壤中各种细小的生物和各种野生植物，以及农田里的庄稼，使河流的声音变得宏大，似乎是一滴水的缓慢移动引发了整个世界的共振，一年中的万物繁荣被一点点推向高潮。实际上，就在村庄的另一面，还有另一条河流，它要大得多，宽阔的河床能够将站在两边人的视线割断。它的声音也自然不同，它发出的是那种大提琴的低音，携带着嗡嗡嗡的回声。浓密的芦苇包裹了河岸，使里面的波澜陷于不明。芦苇花的白絮被风吹起，河流的上方出现了一些银质斑点，好像来自流水。
从未见过的奇特水鸟在受到惊吓时突然起飞，被沿河而来的风刮得偏离了方向，它们在一条河流上失去了精巧的舵。这让人怀疑其中必定有着巨大的磁性�