按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
切┠辏芏嗳艘参幢厝险娑亮怂淖髌罚歉琶教迦嗽埔嘣啤６衷谌险娑烈桓鲎骷业淖髌凡鸥依础胺⒀浴钡呐兰乙苍嚼丛缴倭恕Ｎ奶骋丫嗟备≡炅恕５比唬桓鲎骷乙恢北３肿糯醋魃贤⒌募で槭遣幌质档模加写醋鞯母叱焙偷凸取Ｎ颐怯貌蛔呕骋梢桓鲇判愕淖骷遥貌蛔盼乓桓鲎骷壹霰鹱髌返摹捌降倍缶」帧！�
苏童和兆言同在南京，他们的身上，都有一种非常可贵的文学品质，那就是闲适。无论是他们的为人还是为文，都可以让人体会到那种宠辱不惊、挥洒自如的气度，这决定了他们的写作一直悠徐从容、不急不躁。看来是江南灵秀的山水和深厚的文化底蕴滋养了他们。
还有两件小事值得一提。有一年，我因自己的一本书被出版社恶意篡改而与之对簿公堂，法庭需要一些作家提供的关于这类事对一个作家“名誉权”的影响，我给苏童写了一封“求助信”，他很快写来了与之相关的文字，并说他的作品也曾有过类似遭遇，提醒我打官司要“酌时酌情酌力而定”，使我一直心存感激。还有一次，我们在海南岛参加《天涯》的笔会，有一天傍晚一行人在海边散步，李陀先生忽然指着前方的苏童说：“你们看他，像不像一只虎头鞋？”李陀是东北人，他把苏童与憨头憨脑的虎头鞋联系在一起，的确十分传神和精妙。我们大笑起来。苏童大约听到了这话，他回过头怪声怪气地问：“你们笑啥哩！”
一朵乌云
刘震云是我在鲁迅文学院学习时的师兄。那所学院位于京郊十里堡，只是一座矮矮的瓦灰色小楼。校园只有几棵孱弱的杨树和一片还算茂盛的藤萝架，常见震云和做律师的太太抱着美丽的女儿妞子在这简朴的校园徘徊。刘震云家所住的农民日报社离鲁迅文学院很近，他家没有花园，便把校园当成自家花园来闲逛。
刘震云来校园闲逛时多半是黄昏时分。白天在教室里却不常见他，他在农民日报社还有一些事务性的工作要做。只要他来教室，通常是提着一个大水杯，下课休息时就去同学的宿舍续水，有时也顺便蹭一支同学的烟来抽。
刘震云喜欢开玩笑。他开起玩笑来不动声色，同学们对他的评价是：“刘震云的话永远让人辨不清真假。”所以即使他说真话的时候也没人把它当真。他的性情如他的名字一样，沾染了一些云气的氤氲与逍遥，当你认为看清他时，其实他还十分遥远。
刘震云走路有些仄着身子，看上去就像个农民劳作了一天从田里归来。他的一口纯正的河南腔还带着那块土地的麦场被夕阳灼过的气息。常听他谈起外祖母，他对她非常敬佩和热爱。记得有一年春季他外祖母去世，他从河南老家奔丧回来，他在电话中很伤感地说了一句：“我有大不幸了，我姥姥去世了。”那一瞬间他委屈得像个孩子，好像他外祖母领着他出去拾麦子，不负责任地把他一个人孤零零地给抛到野地上了。
毕业之后见刘震云的机会便少了。倒是常在电视上看到他在做各种节目的嘉宾，还很恶心地在《甲方乙方》中过了一把电影瘾，饰演了一位失恋者。刘震云在电影中的表现可以用一部名著的篇名来概括：被污辱与被损害的。刘震云是一个清醒理智的人，但这一次却是把戏做过了头。当我这么说他的时候，他很理直气壮地辩白：“葛优说我没准能拿个金鸡奖最佳男配角奖呢。”我想这是刘震云接受批评的一种表达方式。
刘震云苦心经营了六年的长篇巨制《故乡面和花朵》终于杀青了，我还没有看到这部长篇的全貌。他的毅力和才情令人叹服。我和毕淑敏有一次聊起刘震云，毕淑敏说：“刘震云可真了不起，能够写一部这么长的小说。”我想只有年富力强的男作家才会有这种魄力接受这种自我挑战。漫长的写作对作家身心的折磨是不言而喻的，而它带给作家的那种畅快淋漓的艺术感觉也是不言而喻的。
刘震云是个看上去很舒服的人，极易接触，所以他人缘不错。他的身上既有农民式的纯朴，又有农民式的狡猾，而这也仅仅是一种直觉。何镇邦老师勒令我写他时，我以为对他很了解，可一落笔才知道刘震云对我来说还是相当陌生的。要画出一个活生生的他，恐怕只有王朔才会胜任。
记得有一年一帮朋友去黄山参加笔会，途经太平湖时，那些会游泳的人纷纷跃入水中。我们这些旱鸭子坐在湖边看绿水中的人姿态万千地浮游。大多数的人都把身子浸在水里潜游，只有一个人是一直漂在水面上的，就像一具浮尸。大家惊异地指点着那个人时，他渐渐地由湖中心向岸边游来，我们看到这个泳姿怪诞的人就是刘震云！坐在岸边的人就拼命起哄，不让他上岸，刘震云不动声色地又朝湖中心游去，依然用他那自由而又有些骇人的泳姿。一个朋友骂他：“装死！”
但愿刘震云能够做一朵乌云，当闪电击穿它时，会洒落倾盆大雨。没有雨意的云彩只是晴朗的一种点缀，而乌云却能在天地间制造一种独有的气势和声音。
迷舟的格非
十年前的夏天，在青岛的八大关海边，一个名叫刘勇的青年出现在《中国》组织的笔会上。那时他刚刚毕业留校在华师大，看上去朝气蓬勃。他毫不掩饰地当众炫耀和他谈恋爱的女孩子如何好（也就是如今他的妻子王方红），当然也口若悬河地讲一些外国大文豪的名字，这大约是使我对他最初印象并不很好的一个原因。我那时武断地把谈论某某大师认定是一种虚荣和时髦。所以，在笔会上，尽管我与刘勇同龄，都是二十刚出头，但是相互之间几乎没有什么交谈。刘勇因为有事提前离开笔会，临行前到我和庞天舒的屋子坐了一刻，仿佛吸着烟，说了一些话，说什么也都忘记了。
很快，中国文坛突然出现了格非的名字。读他的小说，惊异于其语言的那种朴素的华美。后来一位朋友告诉我，格非就是刘勇，这使我觉得有些意外，因为文章似乎与记忆中的刘勇很难联系在一起。格非的小说像晨雾一样袅袅袭来，他的作品赢得了许多读者的喜欢和评论界的赞赏。一九八九年春天的一个日子，我从北京八里庄的一家邮局出来，在几株绿树前碰到鲁院的一位同学，他对我说“刘勇今天下午来”。在我的意识中，格非早已暗暗地不可抗拒地取代了刘勇，所以一时有些糊涂，想不起自己所认识的人中有哪一个人叫刘勇。同学见我疑惑，便说：“就是格非。”
格非果然来了，他看上去还是一脸少年相，我们请他在鲁院的食堂里吃粗茶淡饭。之后他到我和海男的屋子小坐，闲聊了一刻。而聊些什么也一样是记不得了。
就这样又过了六七年。这期间，不断读到格非的作品，尤其是今年他的长篇《欲望的旗帜》，其中某些章节闪烁着一种辛酸的温情，读来令人心动，我便有了想和格非说点什么的愿望。六月中旬，我因《晨钟响彻黄昏》的案子到沪，便与格非通了个电话，开庭后的下午到华东师大他的家中聊天。那天刚好谢有顺也在，他比格非和我还要年轻许多，而其批评文章却不同寻常的老辣。我们在格非简朴的家中喝茶、谈天，听了一段拉威尔的音乐，然后由格非做东去校园内的一家小餐馆吃饭。饭后，散步在华东师大灯火微漾的校园中，看着草坪、花坛和树影，感觉那空气不同寻常的清新，它令我想起自己的教师生涯，有种亲切的怀恋之感。上海是喧闹的，华东师大却是寂静的。格非就生活在喧闹的寂静中，因而他的文章总是有一股超越了年龄本身、仿佛已经历尽沧桑的宁静。
十二月，在广东《花城》的笔会上，我再次与格非相遇。听他在座谈会上的简短发言，他那慷慨激昂的样子，还隐含着一股少年般的激动，可以想见他在华东师大应该是受学生欢迎的教师。在大多的时间里，他都与苏童、叶兆言、文能在一起打牌，我便戏谑说他们要在青山绿水中把自己给打傻了。终于有一天晚上，格非脱离了牌局，他与我、耿占春和潘维散步到山庄下的湖畔。湖很大，微风使湖面传来温柔的水声。我们发现前面泊着一条木船，耿占春和潘维先行踏上了船。格非返身召唤我上船，我有些害怕，那木船没有灯火，一派黯然，看上去很古旧，仿佛它已经在此停泊了一个世纪。我怀疑有幽灵居住在里面。格非站在船上，返身燃亮�