按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诣”。说他常常是虚则实之，实则虚之；无话则长，有话则短。说他小说结构的精义，是打破结构的常规。说矮凳桥系列小说的贯串性主题是人或者人的价值，具体到一点就是“皮实”，也就是生命的韧性。说林斤澜写人已经超越了“性格”，他写的是人的内在的东西，人的气质，人的“品”。得其精而遗其粗。他不是写人，写的是一首一首的诗。朴素无华的，淡紫色的诗。还分析了林斤澜的语言又流畅、轻快变得涩起来，是有意为之，是觉得过去写小说北京话用得太多，有点“贫”，想改变一下，他把家乡的温州话融入文学语言，增加表现力，是成功的。同时也建议林斤澜不妨把自己的语言稍微往回拉一点，更顺一点。这样会使读者觉得更亲切。汪曾祺最后带着感情说：“董解元云：‘冷淡清虚最难做’。斤澜珍重！”
一个魔术家，表演无人喝彩，当是悲哀的。一个作家，作品无人理解，少人说好，也少人说不好，也是叫人失落的事。以读者的多和寡、评论的热和冷论，汪曾祺和林斤澜是两个极端。前者好评如潮，后者如大观园里的栊翠庵，尽管储藏了不少真正的艺术品，但总是冷冷清清（孙犁语）。复出创作十来年，也就孙犁、谢冕、黄子平几个人评论叫好，远不如一些二三流作家门庭热闹。这时汪曾祺一声清亮的喝彩，无疑给了朋友很大鼓舞。看得出来，《林斤澜的矮凳桥》写得非常用心，非常精到，是中国评论园中的一枝奇葩。
生命自有奥秘，汪曾祺先生的逝世，我认为是寿终正寝。汪潮回忆道：
爸于１９９７年５月×日消化道大出血，５月×日去世。住院期间，看上去病势已渐渐缓和，我们只告诉了不多的几个人。林叔叔闻讯接连两天去看他。一对老朋友又凑在一起了，不过一个是坐着，一个却躺着，口鼻中还插着管子。他们大概都想到了什么，又都没有说。爸去世当日，我回到家，第一个电话就打给林叔叔。我关上房门，压低嗓音，以免躺在隔壁的妈听到。林叔叔却在电话的另一端失声叫道：“啊！怎么会这样！”那一刻，我强压着哽咽，发不出任何声音来。
告别仪式那天，林叔叔没有去。头天他已经和几个年轻作家到医院太平间去看过爸。他特意到家里来，和我们的二姨一起守护着卧病在床的妈。他们装着若无其事地陪妈说话，这是比参加告别仪式更艰难的事。
文中说到“他已经和几个青年作家到太平间去看过爸”，青年作家是指李陀、余华、史铁生、李锐和何志云。那天还有高邮文联及亲属等人。值得一提的还有一人，是沈从文先生的夫人张兆和。
尽管林斤澜通脱世事人生，汪曾祺的死还是让他感觉到强烈的沉痛。你只要读一读《纪终年》，你就会感觉到这种沉痛。《纪终年》一反林斤澜构思精深、行文简约的特点，“流水账”一般写了近八千字。近八千字，是林斤澜复出后散文惟一的一篇。写汪曾祺最后一年，特别是最后几天的事，用的全是记述，没有抒情，也没有议论，字里行间是友谊，看得出贯穿全文的气脉是两个字：沉痛。《纪终年》中，林斤澜写到听闻噩耗（我用这个词，林斤澜可能不会喜欢）后等两段文字，我还是抄录于后：
１６日中午，汪朝来电话，立刻想到有新情况，但汪朝的声音镇定。说上午八点钟还要眼镜，要看书。十点钟再次出血，这会儿便是血。我知道医生有言在先，出血就没有办法了。不觉失声叫道，怎么会这样！汪朝静默，再说什么不知是我没有听清还是她说不清楚了。
……
我这里电话不断，有本地有外地，有在旅途的，有辗转打过来的，有饮泣不成声的，有埋怨诸多，有建议……归总说给汪朝，她说有些“抒情的”怕做不到，有些学术性的从长计议。一并附记文末。
这之后，林斤澜又写了《〈纪终年〉补》、《关于猫》、《纪念》、《安息》、《呼唤新艺术》、《淡绿嫩黄》等纪念和褒扬汪曾祺的文章。《安息》一篇是美文，是林斤澜散文精品之一。写汪曾祺夫妇骨灰墓葬，以及汪氏后代群像。林斤澜还作了《“若即若离”“我行我素”——汪曾祺全集出版前言》。“前言”的写法别具一格。林斤澜用了十五组文字，每组中把汪曾祺的原话放在前边，自己的放在后边。后边的是对前边的说明、补充、阐述、拓展。展示汪曾祺的创作历程、特点和意义。这种“亦步亦趋”的写法，“不但是出于苦心，而且确实是‘孤诣’。”
林斤澜用“前言”两字，而不用“序”字。而且，“前言”作者署名的后面，林斤澜添上了两个字：“整理”。我拿这个问过林斤澜，林斤澜说：“依汪曾祺的成就，他的序不应当由我来写。可出版社和家属确实找不到合适的人，即使有合适的人，也免不了敷衍。他的子女问我，我就说：‘我来吧’。——我写这个前言很用力，动了不少脑筋，费了不少时间。”
写好这一章，我无端地想给白居易写《白公墓碑铭》的李商隐。似乎林斤澜就是李商隐，汪曾祺就是白居易。
我为什么有林斤澜像李商隐、汪曾祺像白居易这种想法呢？
不知道。
我说不清楚。
２００４年第六站冠军揭晓
“《当代》文学拉力赛”２００４年第六站冠军揭晓
竞赛评委组成：
孙小宁（《北京晚报》记者）
邢育森（网络作家）
匡文立（兰州市作协副主席）
杨浪（《证券市场周刊》副社长）
冯小虎（对外经贸大学副教授）
评委推荐篇目？押
《我们的爱情》作者：荆歌
推荐人：匡文立邢育森孙小宁
《小于千分之一》作者：王大进
推荐人：冯小虎
《原子弹往事》作者：梁东元
推荐人：杨浪
评选结果：
长篇小说《我们的爱情》荣获２００４年第六站“《当代》最佳”称号
２００４年第六站评委评语
“《当代》文学拉力赛”２００４年第六站评委评语
推荐人：孙小宁
推荐篇目：《我们的爱情》作者？押荆歌
推荐理由：这期的小说，令人击节叫好的不多，相比之下，《我们的爱情》是读得舒服的一篇。一种小桥流水的细致与舒缓，大致会出在南方作家的笔下。三个普通教师的爱情岁月，从青春到中年，延伸出长长的岁月轨迹，结局既出乎意料，又似在情理之中。总之荆歌的叙述是令人信服的那种，仿佛生活本身令人信服一样。看小说，一方面喜欢被情节牵引着欲罢不能，另一方面又喜欢这类与生活贴得天衣无缝的。看似不经意的叙述，人生的况味都在其中。其他那几篇，我总觉得是意念在导引情节，做的痕迹强了点。顺便说一句，《当代》每期登载的李国文先生的文章，每次读都获益匪浅。但每每评选时，又觉得将他与小说放在一起评不合适，年终能否给他一个特别奖？
推荐人：匡文立
推荐篇目：《我们的爱情》作者：荆歌
推荐意见：６期整体有点平，几篇小说都有可观，但也都不很抢眼。《卖米》质朴动人，但难免简单幼稚；《淹没在时代里的父亲》，老得有点受不了。其他的，也许城市生活注定就是那个样子，那点杯水悲欢，总的来说已经见得太多。
本来想选择《小于千分之一》，可惜再看看，标题和故事都觉得太用力，以至于有故弄玄虚之感，对当下都市众生相的理解与表现似乎比较滞后了，同时某些部分的“性别优越”也来得莫名其妙。大概，生活气息薄弱的时候，关于人物生存现实及性格逻辑，人为的戏剧化编排就自然得增多。
《我们的爱情》，初读也觉“老”，耐心深入进去，能够发现一些相当温暖感人的东西，并且这些东西不显得虚假造作。《我们的爱情》沉静地追缅着一个时代的性灵与诗意，尽管它们盲目而略带荒诞，但比起什么都看透，什么都玩成了碎片的“后来”，偶尔回忆一把，也可以赢得一票了。
推荐人：邢育森
推荐篇目：《我们的爱情》
推荐理由：读完《小于千分之一》，我感觉并不喜欢，这让我觉得有些奇怪：因为这篇作品明显是非常出色的。后来我意识到，原来我一直不太喜欢结构过于精巧的中篇小说。《小于千分之一》，和�