按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氖馐Χ晕担拔扪浴保蜓Ы酥丛犹皇乔崆岬闳荆褪钦馇崆嶂校彩乔橐舛喽律佟Ｕ馐窃颍劣谂龅绞悼觯嗜绾紊磷谂玻共幻庖龅嚼眩缓米咦徘啤�
《流年碎影》 弁言（2）
困难摆了一大堆，如果不肯或不能知难而退，就要想办法，从多种障碍中挤过去。这办法还可以分为退和进两个方面。退的表现之一是写经历，不求全面。这有多种情况，比如事过于细小，不值得输入见闻；事以常情衡之未必小，却是自己看来宜于抹杀的；还有些，事不小，自己甚至认为应该写，可是相关的人认为宜于抹杀的：就都知而不言了。退的表现之二是写观感，适可而止，就是说，为了迁就世故，想的是十个，也许只说五个，想的是一斤，也许说的不足五两。退的表现之三是不少内容，安于影影绰绰，因为在记忆的库存里就是如此不清晰，到笔下变为清晰是不可能的。这样一退再退，关于写法，效史书的编年体就不合适了，只好由制艺中找个妙法兼名称，曰“小题”体，即人也罢，地也罢，事也罢，以至哭也罢，笑也罢，只要认为有关的什么可写，就以之为题，拼凑成篇，其他题外的，虽同样实有却从略。以上是退，由于必须适应诸多客观条件。但是老骥伏枥，还可以志在千里，况老之人乎，总以也不忘进为是。如何进？记得将近一年以前，我写了一篇《老温德》（北京大学美籍教授），里面有这样的话：
这样，人的经历，其中少数写成史传，就应该是两种：一种是表现于外的，甚至写成文字的，自己以外的人能看见，或进一步，评价；一种是藏在心里的，不说，极少数脱胎换骨写成文字（如诗词和小说），总之还是非自己以外的人所能见。假定社会上班马多，人人都有史传，这史传也只能是前一种，“身史”，而不是后一种，“心史”。这心史，除自己动笔以外，大概没有别的办法。（《读书》1993年7月号）
与身史相比，心史会更有价值也就更值得看看吧？但这正如上面所说，不容易写，因而我所谓进，也只是心向往之加“知其不可而为”，努力求比活动的流水账多点什么而已。
最后说说写，成书，要有个名字。于是拼凑，先由周亮工《书影》（其意为“老年人读书，仅存书影子于胸”）那里借来个“影”，表示既稀稀落落又未必确切。影来于由朱颜到白发之年年，常说“流年”，但要加个声明，不是借自《卜筮正宗》一类书，而是借自《牡丹亭》，所谓“则为你（杜丽娘）如花美眷，似水流年”是也。流年加影，音轻飘而义过重，想了想，再加个“碎”字，成为“流年碎影”，名实相副了。之后是写，流年似水，逝者如斯，只靠回顾和笔墨，究竟能够留下多少痕迹呢？连一想到都不免有些感伤。
1994年1月16日于西郊燕园
《流年碎影》 乡里（1）
学史笔，某某，某地人也，一本观我生的书，由家乡写起。与地相比，也许“时”更重要，至少是同样重要，可是难解（因为既有康德的，又有爱因斯坦的）而好说，就先说时。我是清朝光绪三十四年戊申十二月十六日丑时（午夜后一时至三时）生人，折合公历就移后一年，成为1909年1月7日。其时光绪皇帝和那位狠毒糊涂的那拉氏老太太都已经见了上帝（他们都是戊申十月死的），所以坠地之后，名义是光绪皇帝载湉的子民，实际是宣统皇帝溥仪（戊申十一月即位）的子民。这时间，如果也有个人迷信的癖好，能不能东拉西扯，找点有关的什么，贴在面皮之上，以增添点荣誉呢？费力之后，居然找到两项。一项是，余生也不早，可是头上竟顶戴过两个皇帝。另一项是，只过了一年多，即1910年，地球的一位希而且贵的客人，哈雷彗星就光临了。
时说完，改为说地。关于地，我的所知是由小而大，或由近而远，可是为了易解，说就要倒转来，由大而小，或由远而近。大，不必大到北半球或亚洲的中国，只大到北方的直隶省（后改为河北省）就够了。还是说其时的，国都为北京，其周围一地区，沿明朝旧制，称顺天府（辖二十四县，民国建立以后改称京兆，所辖县减为二十）。府所辖有香河县，在北京东南一百多里，天津北（略偏西）一百多里。县南北长，东西短，西北是通县，北是三河县，东是宝坻县，西南是武清县。与运河关系密切：一是运河由通县南（略偏东）流，经过县的西部；二是由武清县河西务以北，分出个向东南流的支流，名青龙湾，注入七里海，把县境分为两部分，北部大，南北超过六十里，南部小，南北仅十余里（50年代划归武清县）。青龙湾以南这部分，旧名是周智保，民国以后废保名，地属河北屯镇。镇北距青龙湾十里，东七八里是宝坻县境，南五六里、西二三里是武清县境。镇名河北屯，可以推知，其南曾有河，故老相传为萧太后运粮河，今则只有遗迹，流向如何也难于考实了。又可以推知，大概是明代，这里曾有军队驻防。不过到我见到的时候就可以说是早已没落，有桥而无流水，镇中心也只是有几家商店，一个残破关帝庙（神像也无）而已。且说镇西一二里，由东向西略偏南，迤逦有三个小村，薄庄、石庄、冯庄。薄庄，住户的绝大部分姓薄，推想是若干年前，一个姓薄的到此落户，逐渐繁衍的。石庄和冯庄也一样。三个庄，以石庄为最小，只有四五十户，其中一户姓张，我就生在这个张家。
还是由大而小，先说这个名为石庄的小村。村有两条街，不是平行的，而是如写“口”字起笔的一竖加一横，比如一竖是南北向，较短，一横较长，就是东西向。东西向，街北的房子坐北向南，为正；住在街南，主房也要坐北向南，街门的位置，出入，都显得别扭。住在南北向那条街的就更差，也许街道昔日曾是河渠，低洼，村里人呼之为道沟，街东人家不多，住在街西也显得局促，有偏安的况味。我家不姓石，自然是外来户；而且有案可查，是曾祖父或祖父辈由镇东端一条名为“小街子”的街巷迁来的。迁之前要买房或可筑屋之地，不知以何机缘，就买到石庄东西向街正中坐北向南那块地方。地点上好，南北的长度也合适，可以分为外、中、后三层院落，只是东西的宽度不够，应该是能容五间而只能容三间略多。因此，比如前院和中院都有东西房，站在院里就感到天不够大。
这所住房可以称为老宅，推想是祖父辈所建，格局是北地千篇一律的。临街偏东为街门，宽大，为的是能够存放畜力拉的大车，车旁还能容人来往。偏西是南房，可住人，可贮物。其北为东西房各两间，我们家乡称之为盝顶，坐西的带有灵活性地住人（如来客，家中未婚大男），坐东的贮物。再北行进中门，我们家乡称为二门，有东西厢房各三间，记得西房住人，东房兼住人和牲畜。再往北是正房，中间称外屋，为往后院的通道，以及烟火可通室内火炕的锅灶。外屋之东的一间住屋级别最高，住年老并行辈高的；之西住行辈略低的。外屋有后门，出后门是后院，安置磨房和厕所。我幼年时候随着父母住正房西间，有墙角堆着制钱的清楚印象为证。可是生身却是在外院南房，因为父亲好赌，母亲常为此生气，一次唠叨旧事，说当年住在南房，父亲常常爬墙夜归的事，意思是为赌博生气，已经是数十年来久矣夫。
由石庄的石姓人看，我们是移民。也许移民脚跟未稳，就不能不勤奋吧，于是，还是在我出生的大以前，就在街西端的南部，买了面积相当大的一块空地。其后是在空地的东南部建了房，祖辈分家，曾祖的最小儿子，行三，迁过去。房之西的空地，后来父亲与叔父分家，一分为二，靠东归我家，靠西归叔父；都是闲时种菜，秋收时做场院。还有新的扩张，是我十岁左右，老宅东邻的石家穷困，不得不卖住房，依传统习惯，近邻有优先权，我们就买了。这新宅在东，称为东院，老宅称为西院。不久之后，父亲与叔父分家，房、地、什物均分为两份，用碰运气的抓阄法决定取舍，父亲抓到东院，此后我就离开老宅，把这新宅院看做家。这新宅院，宽度增加，只是房太少，仅有正房四间半，而且是土坯的。以后半个世纪以上，专就这个宅院说，先是陆续增建、改建房屋，到功德圆满已经是30年代末。其后迎来40年代后期的土改，房屋瓜分，又迎来70�