按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她说，“竹的父亲整天在外头盖房子搞建筑，少有时间呆在家里。我们家很简单，怕会叫你们城里人笑话。”
我急忙说道，“什么城里人，实在见笑了。瞧你们家，房子一大片不说，还有漂亮的庭院和夹竹桃。哪像我家，一个楼梯几户人家只能共用一个卫生间，洗漱拉撒样样得排队轮候。最头疼的是来客人，客人一来，全家犯愁，吃喝倒是可以将就，就怕客人留宿，根本没地方落脚。”
母双手捧了一杯热茶递过来。我急忙站起来毕恭毕敬地接过，小心呷一口。这时候，竹从我身边走了出去。
母说，“你们城里人讲究打扮，大人也好，小孩也好，全都穿得漂漂亮亮的，裙子啊，衬衫啊，粘不得一点泥巴。”我摇头笑笑。母继续说，“对吃也相当讲究，青菜鱼肉的餐餐少不得，还要定时定量什么的。吃饭的时候不能讲话，不能大声咀嚼，不能随便咳嗽。吃一顿饭，全是规矩。那餐具啊，也特别得很，小碗，小碟，就连锅和铲也是小小的，德行！”
“并不全是这样。”我终于小声辩道。
“前几天我到城里走亲戚。亲戚倒是相当热情，吃饭时不停地给夹菜添饭。可是我们乡下人饭量大，我一口气吃了四碗还没觉得饱，又不好意思再要，怕笑话。那天下午回到家里，我浑身没一点气力。竹说我是被那些小碗给饿慌了。”
母说得一本正经的。我没有申辩什么，反而忍不住笑出声音来。
她又说，“有个邻居到城里找朋友。中午，朋友问，‘你午饭得吃几碗？’邻居觉得这个问题太直了，就说，‘随便吧，两碗三碗都行。’那朋友很认真地再问一遍，‘到底要两碗还是三碗？我现在可要淘米做饭了。’于是邻居就说，‘那就两碗吧。’吃饭的时候，邻居发现碗很小，两碗饭下去根本填不了肚子，想再吃时，锅已经空了。”
我笑得肚子都疼了。母没有笑。她又为我沏了第二杯茶。
这时，我把路上买的香烟，马蹄酥和松花蛋都拿出来。我说，“山上没有商店，只能随便给您带点零食，不知道合不合您的胃口。”
“怎么可以让你花钱破费！”她客套起来，“买这么多东西又得花多少钱啊？”她还是伸手拿了个松花蛋，左看右瞧，“这种蛋我们管它叫皮蛋，据说是用马尿腌的，骚味很浓，谁也不吃。”
她这样说，我就红了脸。竹不知道从哪里冒出来，她朝母嚷道，“皮蛋是我叫他买的，你别乱说肮脏话，我爱吃着！”说着，她把两盒松花蛋都掖到怀里去，气嘟嘟地问母，“午饭准备了没，瞻明还没吃早的。”
母拍了拍围裙，说，“瞧我这记性！光说话，把饭都给忘了。小伙子，这茶你自己沏着来，别客气什么的，全当自己的家就是了。”
“好，好。”
母拿一根烟夹在右耳上，急忙到厨房忙活去了。
竹拉一把椅子坐在我对面。她把我杯子里的剩茶倒掉，重新沏了一杯。她问，“刚才没有吓到你吧？”
“怎么会！”
“母天生的，一见到陌生人就想套近乎。”
“哪个老人家不是这样呢？”
“你母亲也是这样吗？”
“不，她是个内向的人。特别是父亲死后，就几乎不和外人说话了。通常我一回家，她顶多也只是说，‘饭要多吃一点，看你瘦的。’”
“还有呢？”
“还有？”
“不相信你的母亲只对你说那句话，肯定还有别的，比如说，‘我眼花了，你帮忙把针穿上吧。……咦？盐巴怎么没了，帮我买一包回来。……你都老大不小了，该找个女人了。……快把这锅鸡汤喝光了，不然明天就馊掉啦。’这类话，该说过不少吧。”
“偶尔吧。总的来说，母亲很少说话。就是她最要好的朋友来了，也是朋友滔滔不绝地讲，她安安静静地听。”
“一组反义词。”
“什么？”
“你母亲和我母亲。”
说话的时候，一只花母鸡“咕咕咕”叫着，领着一群毛茸茸的小家伙跑进客厅来。竹抓了一把米，撒到大门口外面去。母鸡又“咕咕咕”带着小鸡跑了出去。
母在厨房里喊，“竹，打个鸡蛋。”
竹出去之后，我就独自坐着，不一会儿便感到十分无趣。本想找点活儿来打发时间，但环视四周，一切都陌生得异常。我只好掰了掰指甲，然后双手抱头，仰躺在厅角一张木制的折叠椅上。
躺了一会儿，我不由开始胡思乱想：我之所以躺在这间陌生的瓦房里，原因是我认识了竹。我能认识竹是因为非。能认识非是因为我到林场上班，我们成了同事。我能到林场上班是因为父亲的因公殉职。父亲之所以因公殉职是因为和母亲狠狠吵了一架，以致血压升高而中风。父母亲吵架的原因是我整日无所事事，只知道躲在阁楼里看生物杂志。推本溯源，一连串的因果关系犹如一条环环相扣的大链条，链条把我紧紧箍在一棵名叫生活的大树之下。
“人生，”我叹道，“每个人都必须深囿于束缚之中。”
冬日的阳光很好，斜斜照在天井里，有一股暖洋洋的祥和。母鸡带着它的孩子到处转悠。黑鸭子百无聊赖地张开翅膀扇了几下。我闭上眼睛，深深吸了一口气。空气中夹杂着稻草灰和青菜味的味道。
竹让我帮忙把桌子上的电视移到地板上。拉出桌子，她用湿毛巾抹擦了几遍，再摆上碗筷和汤匙。
我到厨房里问母，“需要帮忙的吗？”
母摆摆手。
我退回客厅。竹已经把盐水鸭摆上了桌子。我用细瓷碟子倒了醋，放在盐水鸭的旁边。
不一会儿工夫，整张桌子已经摆得满满的了。炸花生，肉片黄瓜，酱油腐竹，清蒸河鱼，还有蚕豆冬菜汤，很酸的味道。
“太丰富了，就三张肚皮而已。”
“母一向好客，只要客人来，家里能吃的基本上都得端上桌子。”
母听了佯装生气。她骂竹，“丫头，尽胡说八道，我们家没有什么好东西招待客人，只能随便糊弄一些出来。”
酒用褐色的陶瓷罐子温着，倒出来，很浓的醇香。我由衷地称赞说，“好酒。酒香五千里。”
“什么？”
“比起所谓的杜康茅台，简直有过之而无不及。”我端起酒杯，仔细呷了一口，似真似假做出一个陶醉状。
母很高兴。她催着说，“喝，快喝，多喝点。开春我酿了十来坛，如果喜欢，就天天过来喝。”
我一饮而尽，继续夸她说，“味道太好啦，方圆五百里找不出第二个。”
竹凑近我，小声说，“母有窍门，所以才能酿这么好的酒。”
“独门秘方不成？”
母爽朗地说：“什么独门秘方，告诉你，曲酿下一个月左右，就往坛子里加冰糖。说来奇怪，这红酒一旦加了冰糖，味道就变得醇厚无比。邻居不知道，总说我酿的酒很上口，味道好。”
“难怪。甜澧！”
“什么天理？”竹一脸不解。
“甜哩！”我得意洋洋地说。
这顿饭吃得很愉快。我一边喝酒一边对母赞不绝口。母乐陶陶的。她一杯又一杯也喝了许多。当酒精一发劲，她的眼睛便如连续熬过几个通宵那般通红。红得有点失真。我忙说不能再喝下去了。
我也喝了很多，脑袋遭棒击似的晕乎乎。酒足饭饱之际，我再次躺到折叠椅上。没躺多久，依稀感觉有人在身边忙着收拾碗筷，挪动小八仙桌，之后，身边的一切便如利刃切瓜一般，“喀嚓”，浑然不知所终了。
一觉醒来，阳光已经从天井移到墙壁上。风很大，气温比中午下降了许多。竹说，“北方的冷空气来了。”
我掖了掖衣服，头依然昏沉沉的。我问，“母呢？”
“睡觉呢！大中午的，竟然喝了那么多酒。”
“难得开心，”我又问，“现在几点了？”
“四点半。”
“我该回去了，等下天黑了不好走。”
“中午剩下的菜那么多，留下来吃晚饭吧？”
“不用了，中午的饭菜都还装在胃里，原封不动的。”
“酒带走吗？”
“不不。等下母醒来时记得跟她说，她的酒很香很够味。”
“想喝的话尽管来，别虚情假意的。”
我道了谢，骑上自行车，沿着毫无秩序的村路折回去。在村道与公路交叉的丁字路口，我故意停下来。我想确认陆老师死的具体地点。那巨大的火烈鸟似乎还在我的耳边说：“知道吗？我的死是刻意为之的。”
赵那殷