按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
紫色的开士米，上面系着白缎扎成的蝴蝶结——女王认为在葬礼上使用黑色
会使人感到压抑。这次伤感而又值得纪念的换岗，从一个世纪向另一个世纪、
从维多利亚时代向爱德华时代的转变，是幼小的本杰明·格洛斯鲍姆最早的
记忆之一。虽然本的一家当时住在纽约，但是英格兰是他们的祖国，他们和
全世界一起被这个新世纪的神圣的开始吸引着。
1894 年5 月8 日，本杰明出生于伦敦。他只在寒冷多雾的英国生活了一
年，却在漫长的一生中保持了英国式的礼节、节制和蹩脚的幽默感。
移民的小家伙
本杰明1 岁的时候，格洛斯鲍姆一家决定迁往纽约（包括三个好动的男
孩），在那里扩展家族的生意。当时他们还没有使用格雷厄姆这个姓氏，所
做的生意是从德国和奥地利进口瓷器、陶器和装饰品。
在世纪之交的时候，大约有9 百万移民和格洛斯鲍姆一家一起敲打着美
国的“黄金之门”。在这个过程中，他们几乎不可避免地要通过纽约港的那
块狭小而拥挤的土地——爱莉丝岛。这是个让人生畏的地方，挤满了不知所
措的难民和他们随身携带的财物。但是岛上的建筑却很大，也很美，对大多
数人来说，移民局的官员们工作效率还是很高的，待人也和善。无论它给人
什么样的感觉，爱莉丝岛却是通往机会世界的唯一大门。幸运的是，格洛斯
鲍姆一家具有许多人无法达到的有利条件：至少他们来自于一个讲英语的国
家，而且他们有足够的钱，可以体面地生活并能开始新的事业。
当他们在爱莉丝岛上与大批东欧人擦肩而过时，一定曾对后者的遭遇感
到同情，因为他们自己也只是几年前才从贫穷的“旧世界”搬出来的。大多
数移民都来自于那个地区。本的母亲多拉·盖尚海特·格洛斯鲍姆是波兰华
沙一位犹太大主教的孩子，在兄妹11 人中排行第四。
书香门第
多拉的父亲是一位知识渊博的学者。“他是犹太教的华沙大主教，”本·格
雷厄姆的表妹罗达·萨奈特说。“我父亲和多拉姨妈生于波兰，全家都出生
在那里。那真是个可怕的地方，犹太人根本没有机会可言。”
由于早期对宗教采取了自由态度，波兰经过几个世纪的发展已经成为犹
太人的家园。华沙的犹太人占人口总数的40％。当一次人口剧增的狂潮席卷
欧洲时，俄国和德国极力扩张，他们瓜分波兰，压迫波兰，整个国家陷入了
剧烈的政治动荡之中。贫穷扩散到所有的欧洲国家，于是许多欧洲人，尤其
是那些倍受歧视的犹太人都纷纷逃往国外。
多拉和哥哥毛里斯以及另外几个兄妹都迁到英格兰定居，而几乎每个大
陆都有他们的兄妹在寻找希望和机会。毛里斯·盖尚海特最终改名为毛里
斯·杰拉德，他早年服从家中的意愿，认为长子应该从事犹太教义的研究。
在接受宗教训练后不久，毛里斯认为自己是个不可知论者而放弃了神职生
涯。他选择了一个自己认为更有挑战性的职业——研究数学，并最终成了曼
彻斯特大学的教授。
但是此后不久，他又听说大洋彼岸有一个更富生机和活力的国家，于是
就跟随妹妹一家来到了纽约，并在那开始了一种全新的工作。美国的加工业
和建筑业十分景气，于是他改行当了一名机械师和民用工程师。
后来证明，毛里斯·杰拉德来到美国拯救了多拉和她的三个孩子。搬到
纽约没几年，本的父亲就去世了，而这只是格雷厄姆一家遭受一连串意外死
亡中的第一例。由于没有抗生素之类的现代药品，白喉、疟疾和伤寒成了当
时的常见疾病。一次小感冒也可能发展成致命的肺结核，伊萨克·格洛斯鲍
姆正是这样死去的。这位年轻的父亲只有35 岁，留下了11 岁的维克多，10
岁的列昂和9 岁的本杰明。
一位寡妇的奋斗
多拉和孩子们努力想使刚刚起步的瓷器进口生意继续下去，但是最终还
是失败了。后来的几年中，多拉试图经营一家公寓，虽然她意志坚强也很能
干，这项事业仍然没能成功。
她努力想改善家中的状况，本杰明就在这些努力中第一次接触了股票市
场。他13 岁那一年，母亲开设了一个结余账户，买进了少量的美国钢铁公司
的股票。股票市场先是在过渡投机的刺激下暴涨，然后受到货币紧缩的限制
最终走向了崩溃：在22 个月中，市场价值损失了49％。1907 年这次著名的
大恐慌使多拉的小帐户分文不剩，甚至还让她原本就很少的积蓄受到了更多
的损失。她的经历是个典型事例，代表了一个在超值阶段进入投资市场而失
去一切的投资者。市场状况到1909 年就完全恢复了，可这对多拉这样的小投
资者而言是毫无用处的，因为她们无力坚持到这个时候。
格洛斯鲍姆一家被迫过着勉强糊口的生活，他们是一个成功、富裕家族
中的穷亲戚。最初的许多年中，多拉和孩子们与毛里斯·杰拉德一家生活在
一起。杰拉德现在是一个民用工程师和一家大公司的效率顾问，他不仅具有
科学的思想，还有父亲般严格的教导，对小本杰明的智力发展有着深刻的影
响。
团结的家庭
“我父亲精通艺术、文学、时事、宗教学和天文学。”罗达·杰拉德·萨
奈特说，她出生于1915 年，而那时杰拉德一家已经移居芝加哥了。“和他散
步就是在受教育，他会讲天上的星星，拿出刀向你讲述岩石中的云母。什么
都难不倒他。”
虽然如此，养活自己一家和三个外甥仍是对他的严峻考验。事实上毛里
斯只比本大23 岁。格洛斯鲍姆家的次子维克多（原文如此——译者注）是个
很蛮横的孩子，作为长子，列昂就安静多了，而本这个最小的孩子逐渐成了
全家的核心。显然，作为母亲的宝贝，本的成长过程中一直拥有一种最受宠
爱的自信。
孩子们在位于第117 大街和尼科拉斯大道的第十小学上学，那是他们的
开心之地。罗达回忆起她听到的许多故事。“维克多上五年级的时候总是闯
祸，于是刚上三年级的本经常要为他担保。人们一直认为本特别聪明。”
对于这些移民孤儿来说，生活在许多方面是艰难的，但是世纪之初的美
国到处充满了希望，拥有丰富的食物、土地、新思想和新发明，这些都极大
地刺激着移民活动。打字机、播种机、自动收割机，特别是汽车的出现，让
每个人的生活都充满了快乐。
格洛斯鲍姆家的少年们在纽约成长的时候，连环画问世了。这些一毛钱
一本的小说，象布斯·塔金顿的《潘托德和山姆》描写了许多野蛮的恶作剧。
许多孩子在学校着迷地读麦克古费的《读者》。小女孩穿着水手裙，而无论
男女都用搭扣系上他们的靴子。儿童的生活中充满了健康的东西，处处受到
大人们无微不至的关怀。
个人品质形成
在学习阅读、写作和数学的同时，本也接受了道德教育。多年以后的一
次谈话中他提到了这一点。“七十多年前，我在这个城市读小学。我们必须
在自己的课本上写许多格言。第一句就是‘诚实是最好的策略。’现在，这
仍然是最好的策略。。”（4）
本和许多聪明的孩子一样，在感情上很敏感，容易受到伤害，因此他一
直努力地控制自己的感情。从文学和历史书籍中，本找到了自己心中的英雄
和行为模式。尤利西斯、马修斯·奥莱柳斯、伊萨克·牛顿和与他同名的本
杰明·富兰克林是他最喜欢的人物。
“《奥德赛》对我的影响非常大，这多少有些奇怪，因为尤利西斯和我
的性格相差极大，”本在八十寿辰典礼上对他的家人说。“他是个伟大的战
士，是个强盗，而我这辈子从未与人打过架或抢过别人的东西。他狡猾、阴
险，而我向来以自己的坦诚和正直而自豪。”不过，他也承认，这个无法无
天、到处游荡的尤利西斯一直深深地吸引着他。
本杰明·富兰克林是一位典型的美国英雄，曾在自传中告诉人们如何选
择情妇，他也是本最喜欢的一位作家。“他具有我所欣赏的一切美德，”本
对他的家人说。“聪明、勤奋、有创新精神；幽默、善良，能容忍别人的缺
点，还有很多很多。或许我也同样具有他的弱点，虽然我并不想这样。。。”
没有父亲的教导却又对知识怀有极大的渴望，本的许多思想都是从书籍中获
得的。
感