按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不清，相互否定，甚至在愉快的时候，也很尴尬。我还未做声。不知如何应付。这许多
人都很相像，他们的语气、神态，他们在听各种传说和谣言时的虔诚使我慢慢向他们靠
拢，积聚，而我大约是愿意这样的。时间长了，肤色、举止和怀疑的口气都会趋于一致，
那时不仅天气的变化影响着生活节奏，还有无数神秘的信息从各个地方合拢而来，无法
驱散，带着宿命的色彩。而这时母亲已开始向我灌输某种安全的思想，希望生活在平静
的荒野中逐渐张开，直至找到我自己生命的特色。而这一切，都必须固定在这片土地上，
像我的头、四肢以及将来的说话口气都只能是稍稍超出现在虚伪的成人。我明白母亲仅
仅是想把我带大，不能中途夭折。但你们知道我碰到了越来越多的事物，它们起初还似
乎是别人的，但不久，他们变成了我自己的一部分，比如矮小的杨树，或者一个沟渠独
特的拐弯，甚至一些偷窥的东西都深植于内心，令我眷念，头脑开始发胀，向外膨动，
然后是空虚，接着是寻找，包括寻找朋友，春天的陌生人，乃至善于讲故事的人。当然，
后来就不仅希望听信各种古怪的事情，甚至都指望这故事有自己的一部分。那时，黑夜
的油灯在门厅里面闪动，各家的大门沉默地敞着，黑夜里的飞鸟潜在地飞行，还有不做
声的夜行人穿过许多个村庄，有时在此露宿，如果有月亮，就会看到一条条纤细的白路，
像吊孝的带子，那时我已感到这些带子就是故事，让我感觉到它们已经发生，而今后最
大的可能便是让这些带子复杂地交叉，我的感受使我比其他人荒诞。那时头脑中似乎只
有一个人，其他人便是由他分裂而去，看来，那时自己就统一了多数人的思想，使他们
能被自己安排，相互尊重对方的良心，这在现在讲起来有点可笑，良心有什么用？还不
如说以后的故事都没有发展到各自的终点，它们总是在中途就被可怕的力量锁住。而看
起来，它们仍能说服我们，这就是我的愿望了，我希望自己看到一种又一种结局，这种
思想已能应付一个独立的故事，使它就范。而母亲会更加成熟，她会遗忘我，对于我的
故事，她会慢慢无能为力。我的梦、感觉，还有我发抖的心都离她越来越远了。
3
当我意识到我是可以保证我的生命，并珍惜它，也珍惜别人的生命时，生活就突然
变得浅白，但又过于重要了。因此，说起我的成长经历，我几乎不能说我到底发挥了多
少主观的力量，好像总有自己一定能明白的东西来延续并重复这种生活。这在初期使我
很无聊，但当我承认生命握在自己手中时，我就不那么厌倦这种重复的世界了。而活着，
就认识了更多的人，掉进更多的关系中，并在夹缝般的狭小空间中，时时巴望着广阔的
梦境。越是长大，就越是萎缩，这在一开始就能感觉出来。我始终没有离开我出生时的
土地，即使偶尔外出一段时间，也会在头脑中使劲地翻动记忆的样子，并在归来时进一
步强化它。很快，就识字了，这是一个非常奇异的过程，可以说这是令人诅咒的。在某
种程度上，识字也是出于一种自愿。但认字之后，就必须时时寻找与那些字符或课本对
应的地方，而且不允许轻易地出错。我从那时开始就有点违心，故意瞩目故乡的地形，
以及勾画从故乡伸出去的路，越是庞杂的地理、同学、亲戚、升学以及课本上的玄妙故
事，就越使人想去欺骗别人。后来，我发现我记住的仅仅是那些有利于谎言的部分。但
不可否认的是，我的头脑比以前变得更加灵活了。那些大川、地形，还有漫长的相互关
连的故事逐渐结成了一块脓疤，包着恶心的液体，在脑中翻腾，我开始渴望见到另一个
伟大的人，他可以一边加入眼前的生活，一边从过去一下子到达未来，带动更多有相同
志向的朋友，向远处移动。那些方块字，那些旅人的故事，还有作祟的童年都使我掉入
一个怪圈，我明白作为一个中国人，这是很好的礼遇，可以坐在故乡的土地上，听山川
间扯动的风声，可以评判收音机的长篇连播，即使外界的一切变化很快，我们也能把握
自己的神经，顺其自然。世界这样的公正。只有在一次关键的梦中，才会明白原来自己
所渴望的另一个人，一直存在于自己的心中，只要闭上眼睛，稍微紧张一下，就会摸到
他的脉搏，跳得那样剧烈，那是一个模糊的形象，但质感很强，令人信服。有时，当自
己以欺骗的方式向别人讲述一个故事时，那个人会在心里反复地运动，加快血液，使自
己的思维更加敏捷。所有过去的生活都变成了绝妙的财富，把它们切开，又绞合在一块，
试一试，把自己当做别人，推动着更多的陌生人，一起加入现在的心理游戏。这时，母
亲倒有点可怜了，虽然身体的长势还很旺盛，便已出现盗汗、体虚、经血不调，我看在
眼里，急在心里，毫无办法。而且，母亲还在出力地生孩子，使我有更多的兄弟，我无
法阻止，有时我几乎能从我的弟弟们身上看到思想的假模子，令我胆战心惊。母亲会更
加衰老下去，而我还没有看到终点那夺目的光环，生活的意义仍是荒谬的，令人沮丧的。
我的内心已在拼命地搏动，试图遗忘我母亲，因为后边的事情会更加集中，而这一切都
是为了得到一个最完整的故事，以结束此生。这时，我还年轻，但已预感到生命的终结。
在这种预感中，许多故事发生了，但都很轻浮，让我鄙视。我仍没有见到心中那个被盼
望的人，即使在梦中，也只是一个幌子，我焦虑极了。
4
现在说起来那起事故，我还不能说自己就可以一点责任都不负。当然，由于我突然
从那件事情之后失去了生命，因而我对这个故事的讲述权利也就是假想的了。不过，这
并不妨碍今后的人把这个故事从一个事故中抽出来，我希望它为今天的生活带来玄虚般
的兴趣。五月的黄昏，太阳还没有下沉，西天的红光映染着田间的树林，那大块泛白的
麦根纠结在火一样的余光中，杂乱地翘立，还有幼小的孩子，也许是我的，也许是别人
的，正在田埂上飞移，还有远处的公路，伸向另一个山弯，拖着巨大的余响，奔跑着罕
见的汽车，我的头脑发蒙，身体麻木，在田野上，我的胃、手还有脸，甚至我的皮肤都
在暗暗地紧张，仿佛这是一个特殊的黄昏。田间涌动着收获后的糊味，泥土里冒出深层
的腐气，这时，我承认我看见了一个人，那个人，无限陌生，但由于他真诚、质朴和智
慧，使我放弃了警惕，而这时我以为现场没有证人，这就促使我相信他不是一个神，他
是一个真实的人，和我的内心相比起来，十分融洽。收割过麦子以后，土地的腐味令我
忧伤，太阳几乎落下山去，夺目的红霞已到极致，染红了乡村的远景。我意识不到自己
是个成年人，感到自己的生命还很幼稚，正在等待来人发现似的。他开始在前边引路，
我已忘记他穿着什么衣服，颜色大概是白的。当然，后来我的亲戚们都认为那是个梦中
人物，在他们自己的梦中也出现过，只不过现在我把梦表演在公开的乡村的暮色之中。
他带我去哪儿？我没有问。何况，他也不会跟我说话。在某个特定的时候，所有的证人
都会消失，那时就是如此。我真后悔当时没有找到我母亲，否则她会赶走这个陌生人，
让我跟着她回家，以便在梦中与这个人交往。事故发生在两个小时之后，太阳已毫无踪
迹，满天的繁星，闪烁不定，夜晚黢黑，沉默，我一个人也没有遇到。我们来到打谷场
上。他让我看到了他的眼睛，像两只玻璃球，使整个人顿时不漂亮了。他张开嘴向我讲
故事，这些故事在现在回忆起来全是假的，因为故事中没有多余的人物，只有我本人。
看来他非常了解我。后来，我才明白我并没有说话。我不反对他，但也不想伤害他，他
在引诱我，使我恐惧的内心绷得太紧，浑身发汗，夜晚的凉风吹着我们，他的手从身体
里慢慢伸出来，像一大块盘根错结的树垢，发出清淡的幽香。他不像个祖辈，绝对不像，
但他能力非凡，使整个世界只剩下我们俩，甚至只剩下我自己，那是一种怎样的孤独和
愤怒！打谷场这样沉寂，在他的眼中闪出粉红的光球，再射到平地上，那些亮白的麦