按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浪最平静。”
父亲头也不回地扑下水去，抓住铁水管，向对岸游去。他不会有事的，他到他父亲
那里去，他不是去干别的，他肯定不会有什么意外。我这样想着，突然看见父亲的身体
向旁边一歪，明显地向下摆过去，他的一双手死死扣住水管，水管摇晃着。“拉着绳子，
先莫用力，听我的。”母亲小声但语气十分沉着地对我说。
我的父亲在水中挣扎着一寸一寸地向前挪着，浪头一次一次地淹过他的头顶。我知
道父亲不会游泳，他肯定喝下了不少泥浆水。大约过了十几分钟，他征服了湍急的洪峰。
父亲上到对岸时，大雨倾盆而下，他飞快地向长冲沟里平地跑去。
我和母亲站在大雨中，默默地等着父亲察看的结果。
父亲回到岸上向我们示意，祖父的棺木完好如初，我们的心放下了。后来，我们才
知道，祖父的子旁边冲出了两道一米多深的深沟，假如那两道水向中间走一尺远，棺
材就被冲下河了。
父亲没有跟着回家，他搬了一个下午石头将两条水沟填起来，又让我们扔过去两把
大锄，在旁边重新开了一条沟。傍晚时，雨住了，父亲回来的时候，村子里的老老少少
都过来了，他们拿着绳索、长竹竿。父亲顺利地回到岸上，他说：“俺大显灵了，水不
冲他，俺大一辈子怕事，这回他肯定吓着了……”
“七爷一生老好，天看得见的。”我听见邻居们这样评价我的祖父。“他死了都贤
惠，不给后人添麻烦，好老人家啊！”父亲说：“要是俺大被大水打走了，我怎么搞？”
他的泪水顺着脸颊流着，拉着我和母亲的手，他的手像一把钳子。
“蛇不乱咬，虎不乱伤，”母亲安慰惊魂未定的父亲说，“水也懂人心的。”父亲
坐在堂屋的大板凳上，应和道：“水火也有情。”
星空
前提是，我的心情必须是宽阔的，感到凉爽……我记住的星空都在夏天的夜晚，虽
然耳朵里都是蛙鸣，但在仰起头时，内心一定像湛蓝的星空一样宁静。
坐在稻场上，四周沉稳。白天碧绿高大的群山，在夜里显得又黑又矮，如果不是门
前小河上的波光和唱着潺潺的水声，让人误以为自己坐在一口敞口的深井里。风从路下
自南而北地吹上来，让人感到脸和胳膊上生着细小的茸毛。
我总是相信风从天上下来，然后披到我们的身上。
我仰望着。星光的道路把大地和天空连接起来，我凭着这种联系想象着遥远的风、
转动的星球以及划过长天的流星。
我盼着七月七日，母亲说，在那棵老丝瓜墩下面，头上顶着丝瓜叶，就能听见牛郎
和织女说话的声音。天上的私语传达到地上时，闪着银光的树叶“沙沙”作响，这时静
卧不动的花狗突然立起，酣睡的小猫也从高高的木凳上跳下来，连水中的小鱼们也都昂
头远眺。我相信鸡埘中的鸭子将在这时独自醒来，它们所感到的湿意从梦中到脚下，有
可能它们还会抖动双翅，因为，那一天夜里，它们从梦中看见了羽毛上的水珠，像河水
中沉睡的小虾们一样，它们知道在那一刻，水是最为温柔的，最诗意的……所有敏感的
心灵在那一刻滋润起来。
小时候，我没有问过母亲，银河是怎样一条河，但是我曾想象过它的样子，浩浩荡
荡，波光粼粼，但没有声音，它的岸边没有大树，只有一望无边的青草，草上徘徊着几
只忧伤的喜鹊……
（母亲说，七月七日那天，喜鹊都上天为牛郎织女搭桥去了，所以，在人间绝对看
不到一只喜鹊。但是，我渐渐长大之后，懂得了人们在传说牛郎和织女的故事时发挥了
善良质朴的想象力。当我知道这只是人们的一厢情愿时，在七月七日那天，我看见了河
湾的石头上停着一只沉默的喜鹊——它看看我，没有飞，沿着河滩向东边走去……）
七月七日那天夜晚，几乎没有蛙鸣，也不会有流星出现，丝瓜根上的蟋蟀也等着天
上的奇迹出现，星空下的一切都安静下来。我听见了遥远的低语，母亲问我听见了什么，
我说，太远了，不知道他们在说什么。
那时，我还小，我不知道一年只见一次面的夫妻，在短暂残酷的会见时会说些什么
话，我想他们也许哭了，也许商量着逃走，也许相互勉励，等待着玉皇悔悟那一日的天
赦……我想到人在文化中永远不得解放时，我已经长大成人。
星空是我们想象的一次显影。就像一位朋友所说，我们人是一张空白的底片，可是
它所等待的那个沸腾的身体则是短暂的。当我们的目光到达银河的时候，我们看见的也
许不再是七月七日的那一天，我们永远无法准确地看见那一日的情景；但是，喜鹊知道，
它们了解光年的路途，当我们在七月七日那一天看见喜鹊仍然留在孤独的石头上时，它
们的任务早已完成，在天上的七七鹊桥也早已搭建完毕。我们人类总是以为世界是自己
想象的样子，可是，事实上，我们总是晚了一步——看见的和感受到的永远都是昔日的
故事。
星光并非来自今日。我们无法在空间中忽略时间的存在，在时间的道路上，我们真
正到达的不是现实的星空，而是时光记忆。
我目睹了喜鹊在七月七日那一天的忧愁，也感受到了那天深夜大地的静谧。丝瓜老
去，流星忍住，山峦矮下来……
挣扎
一条青虫不小心从树枝掉到地上。晶莹、碧绿、自然弯曲的一小段——我一直认为
它是天上的玉！它，在干燥的泥地上扭动着，当我蹲下来时，我发现它身上爬满了蚂蚁。
这片林子以前是块堆放干稻草的平场子，自从洪水冲毁了几块大田以后，这里再也
没有用处，几棵高挑的柳树迅速成长起来，几年过去，这里荫蓬蔽日，成了人们夏日的
乘凉之地。
高远的树冠在头顶上连成一片。当时我想，那正是上午午时头，该有知了叫，平日
见惯了的几只画眉儿也没有声音，它们隐藏在厚厚的枝叶间，我感觉得到，那几双露在
绿叶间黄澄澄的眼睛正斜着往下看，慧颖的小鸟们可能知道发生了什么事情。
我难忘这一幕，因为我迟迟没有动手。我有能力拯救这一切，但是，我并没有感到
一条虫的痛苦对于人心——在那一刻，早已发出召唤。我对这样细小的生命没有感觉—
—可我一直认为自己是善良的……
这种情形也许来源于成见。这种说法相当于法庭的辩护词。
我从小就害怕青虫——这种没有骨头的东西，我拿不准它，也不知道前后一般粗的
身体，哪里是头，哪端是它们尾部；那种带有荧光的绿色在人间是那么稀有，我不敢接
近它是因为对我的心理承受能力来说，它的长相、蠕动时的样子以及光秃秃的身体实在
过分，它们不像甲虫那样有人们可以思考的甲壳、腿、咝咝的叫声和——飞翔。
它长得太丑了！
不仅如此，在我五岁那年，在一棵苦李树下，一只浑身软乎乎的肉虫落进了我的后
颈。母亲回忆说，我“叽啦”大叫一声，两眼僵直，一脸煞白。后来，懂得推算的四姨
夫来我家为我叫了三天魂。
那只碧绿的犹如活玉一样的青虫，在越来越多的蚂蚁的啮咬下，扭动的动作越来越
快，它在收缩身躯时的痛苦，是我在大动物表达类似煎熬的呻吟之外，所见到的最为震
撼人心的缄默之痛。它的反应渐渐缓和下来，但是，它全身的扭动变为皮肤表面的痉挛
时，它表现了在人们脸上可以看到的那种放弃和绝望……我冷漠的心炽热起来！
当我将蚂蚁一只一只地从它身上赶走后，它还活着——它动了动肿得大了一倍的身
体，拗起头（可能是头）望望我，我的心紧缩了一下，这时，我感到青虫长着眼睛，它一
直看着我，像一个即将被折磨而死的哑巴眼巴巴地望着我，望着我的那双袖手旁观的手。
这条青虫已不再是一条虫！它是爱和正义派下来的眼睛，我感到了画眉鄙夷仇恨的
瞳仁对准了我的脊背，每一片柳叶的目光都射到我的身上，天空在那时也在如盖的树冠
之上起着可以想见的变化，它们看清了一个人。我想我在这种考验和试验中露出了真面
目。
我在重重包围之中后退着，我被一条将死的青虫击退。
像我这样的人，可能心中的恶比善要多。我的心灵和眼睛常常被阴翳遮住，爱在我
的内心只是像我将它说出时那样，