按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
常一个人靠着山墙睡去，醒来时，他感觉自己像一堆体积。我读完这封简短的书信之后，
他在我的心目中成为兄长和一位孤单的诗人。
在我心中对父亲产生了兄弟之情，说明我真正长大了，虽然我仍然像从前那样，见
到父亲就不敢乱说话，就说不出我自己认为已经明白的道理，但我知道这种反应只不过
是对长辈的敬畏，而不是道理本身的脆弱；但在他面前，我的确对自己隐隐约约地怀疑
起来。
在爱的环境中，世界好像并不存在真理。
我爱我的父亲，他的丰富性和沉默的爱使我产生了对万物的悲悯。
沙滩在阳光下喧哗，在黑夜中沉寂。这使我怀念那个春天的山谷，我和父亲来临时，
它开满了白花。
那是个平静的正午。提前拱出浮土，飞到树枝上的知了，开始唱起它新生的歌儿，
巨大的树冠散发着它们的香气，深处的草丛中，醒来的花蛇无声地游动着。父亲指着一
棵古老的榆树让我看，上面蹲着的那只肥硕的白鸦正呆呆地望着我们，那是一只时日不
多的老鸟。
山谷在天空下敞开，花朵上的光辉回应着春天无边的欢乐。这就是奇特的一年，父
亲的面颊上闪耀着一棵树的光辉。
而那只白鸦，它的回忆即将终止。我想象它从树枝上掉下来的样子，想象那一天的
天气，想象山谷中的白花转眼熄灭，洁白的颜色瞬间枯黄，这时，父亲说，鸟只死在树
上。
我在思考一些事情的时候，父亲欣赏着景色。我知道他想的和我心里的那些事不同，
我感觉到身边的花朵在它们背影里骚动，而父亲，他可能看见了一朵朵白花正离开枝头。
在阳光下，我们没有看见所想象到的一幕，就像我们离开镜子时，不知道玻璃里的那个
人的结局一样，我们生活在一个神秘的世界中，也仿佛我们生活了一辈子，向世上奉献
了一切，但我们没有付出的那一部分从来都没有消耗，我们却不能把它指出来。
我们并不了解这个世界，甚至不了解自己。
一只鸟的死亡和一个人的寿终正寝都有相同的表象，这是镜子中的像，人离开镜子
时，像的去处是这个人的真实状况。
“不要向后看，后面空空如也。”父亲对我说这句话时，我还太小。当我们再次来
到这个山谷时，白花全部凋谢。
父亲一部分由儿女创造，另一部分才是命中注定。
蓬头鸭子
这只鹅黄色的小鸭子长到半尺左右，开始抽出翅膀上褐黄色大羽毛。毛茸茸的样子，
从那时起，随着它童年时代的尾声，逐渐消逝在过去的时光里。它“呷呷呷”的叫声也
响亮起来，但音色却比以前喑哑。它“呷呷”叫着，像男孩子长到十四五岁时，不同的
是小鸭子没有长出喉节。它的声音奇怪极了，就因为这个，与它朝夕相处的鸡啊，狗啊，
都怪怪地看着它。
“它出了什么问题吗？”老公鸡“咯咯”叫着，像在问身边见多识广的白猫。
“喵——”那只猫看着眼前发生的一切，“只不过嗓子哑了而已。”它甚至可以编
造一个很有说服力的故事，“我从来没有看见过这么长颈的鸭子，可能……”它将尾巴
卷起来，“它可能以为自己是只鹅，学着鹅的样子唱起来，不过这是我的猜测，可能它
希望像一只鹅一样，长得健壮肥硕，走起路来像一个真正的绅士，叫起来跟一头驴子一
样拐弯抹角。”说到这里，母鸡们也围过来，胖猪与黑狗也倾耳聆听。骄傲风趣的白猫
像说书人那样，清了清喉咙，“知道为什么哑的吗？它凭想象希望长成一只鹅，使劲向
前伸脖子，但大家知道，任何成长都不应该凭空臆造，它之所以长了根长颈脖，说话时
又响又哑，是因为它在拼命地朝它想象的模样长时，缺乏大师的指点！”
“事实并不是这样，这是你想象的。”鸭子不屑地说。
“你说得很漂亮，可是，不是话说得越漂亮就越有理。”猪哼哼着，两只眼睛一合
一闭，“都说你是学问家，大白猫，你可不能恃才傲物啊，孩子们尊重有知识的人，可
你却在这里烂说话。你快跟大家说，你承认自己在开玩笑。”
“让鸭子自己说吧，这到底是怎么回事？”狗瞪了白猫一眼，对饶舌的公鸡也没有
好脸色。
“咯咯咯”，公鸡向后退着，为了不在母鸡们面前丢脸，它忍住没有溜走。
像这样，大家像看待怪物似的对待这只小鸭子，让它心里烦透了。
可是，它长啊长啊，头顶上长出一朵茸球，一个柔软茸毛组成的王冠。
“这太不像样子了，它想像人一样戴顶帽子！”
“你看它多像孔雀的头，它长了一个驼鸟的脖子，可是，又有一双大脚掌。”
它被孩子们围着，它听得懂他们所说的每一个字。
它不是故意的。它从来没有想到以奇特的长相赢得畜牲和人们的欢心。委屈的蓬头
鸭子一岁半以后，忍受不了大家的风言风语，孤独地离开了家，在长冲的石洞里住了一
个多月。
在这胆颤心惊的一个多月里，它可怜极了。野猫、狐狸、豪猪，甚至连蛇都想吃它
的肉。它想哭，可是，鸭子根本就不会流泪，它伤心极了。
它没有在照镜子时，发现自己变成了美丽的白天鹅。它是一只长着一个长脖子，头
上长着一撮羽毛的花鸭子，和菜市场上的鸭子没有什么两样，但是，它和天鹅一样，也
有一颗爱自己的心。
这是我上小学时，家里养的一只鸭子。外婆将它从河南省带过来，只是希望它长大
以后多生一些鸭蛋。
母亲找了一个多月，终于在一天清晨，鸭子自己回来了。
母亲正在厨房点火烧锅，鸭子在她身后轻轻地叫了两声。她转过头，那时天色尚未
大明，鸭子胆怯地望着它的主人，凄然地偏着头，希望得到原谅。它可能知道离家出走
不是一只好鸭子应该做的，它是那么后悔，加上它那段时间以来所受的苦，以及对家里
的想念，差一点哭出来。“呷——”母亲的泪水涌出来。
母亲抱起它。从那以后，争气的鸭子再也不把自己的长相放在心上，它知道自己是
什么，活着应当做什么，因此，母亲说，在她养的鸭子当中，这一只可以做所有鸭子的
榜样。
它是一只优秀的鸭子。后来，有人说，“蓬头鸭，家家发。”它头上的一蓬羽毛竟
是吉祥的象征。
蒜瓣
初春的潮气使北风身子迟缓，每当这个时候，我们总会看到它在树叶和枯草上移动
的样子，早春透出泥土的叶尖，轻柔地摆动着，太阳把它们烤得暖烘烘的，同湿土一起
向上冒着白气。草尖有时更像土地的细小烟囱，但针尖般的顶端蒸发而起的清新之雾，
却成为鸡雏们节日的最大诱惑，小鸡小鸭子将尚未坚硬起来的嘴巴靠近它们，我相信它
们是靠这种方式汲取大地灵气的。
当毛茸茸的小家伙长出了长长的扁毛，路上的行人已经脱下衣服抱在手上时，银山
沟到处都洋溢着植物满身的芳香。满眼碧绿的日子，菜地里总有一个个衣着朴素的妇女，
她们将一畦畦黑土翻抄得软呼呼的，像为孩子洗去身上的灰尘一样，她们怀着赞赏和爱，
将那些生不择地的杂草拔掉。这种时候，少妇们穿着干净的红夹袄，在晨光中扬起花瓣
似的脸庞，她们看上去比昔年冬日要年轻得多。外地人都说银山沟的水养人，女人过冬
之后，都显得粉嘟嘟的，少妇们再次现出少女的气质。这是花香沐浴的结果，银山沟入
春以后，从第一朵望春花开始，一直到最后一朵腊梅凋谢，大概有一千多种野花开放，
这也是银山沟茶叶好喝的原因之一。
绿得发蓝的菜地中，那些鹅黄色剑芽是雪后的蒜苗。在银山沟的人间烟火里，它富
足的香气总是跟腊肉联系在一起的。在我后来的日子里，只要想起这种香味，我就能非
常快地平静下来，心理上也很快获得安慰，寝食不安的生活也突然踏实起来。
一个晚上，煤油灯的亮光突然红起来，记不起是什么原因让我慌慌张张，我将堂屋
大板凳上放着的一筛箩大蒜瓣碰翻了，白花花的蒜瓣撒落一地，我也被刺鼻的大蒜的气
息包裹住。在我和妹妹们将大蒜从地上收拾到筛箩时，我发现堆在中间的蒜瓣已经霉变，
但是，它们却在生长，嫩芽抽出，像我们伸手够高处的樱桃那样，浅黄色的象牙状蒜芽
伸向前方，当时我想到一只鹅听到主人召