按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很需要的。
我午睡醒时，他已坐在客厅里喝茶，神态显得很沉郁。我揉揉惺松睡眼，不觉问他：
“你醒了很久吗？”
“根本没有睡着。”
“是吗？”我奇怪地望着他。
“我想你陪我去看个朋友！”
他显得很不安静，而且十分犹豫。
“谁？”我觉得他不该如此严重。
“美致！”他简单而轻微地说出但我依然受了震动。
周美致，是比我们低两班外文系的同学，美丽复多才，球队、剧队、音乐会、演讲
会，她无一处不参加，锋头之健，几成了每一个男同学心目中的女神。拿接近她的机会
说，小吴是够资格编号在三名以内的。因为小吴的妹妹是美致的同学，这给了小吴很多
方便；但，小吴在这一方面显得很笨，他深爱着美致，却从不敢有什么明朗的表示。那
时我和他睡上下铺，明白他被这份私恋痛苦的情形，所以常劝他应该大胆努力；但是他
说，只要一站在美致面前，便觉得一切都不属于自己了，因而有很大的自卑，没法去表
示应该表示的一切。这是周美致读一年级的事。到了二年级，她的身份似已固定了。
这一个被她属意的对象，是与我们同班体育系的同学陆起隆。
以外形说，这是很相配的一对。抗战期间的后方，大学生的衣食都出奇的简朴，唯
有起隆却是相当海派的。他的人很英挺，蓬松的头发，经常不整齐地飘拂在前额，长脸、
大眼睛、浓眉毛、高鼻子、黑皮肤、大身材，是当时女孩子们最喜欢的所谓健美型；衣
饰则尤其醒目，深红色衬衫，花绸围巾。那时，美国西部电影无今日之多，效法的人也
无今日之盛，于是，他那鲜艳的色调，来往于我们这些永远是灰色与黑色的衣饰之间，
显得特别引人；加之，他又是篮球校队有名的中锋，属意于他的女同学真不在少数；而
他，居然有这种幸福获得女神的青睐！一阵闹嚷之后，战败的人都退了开去，万人瞩目
的这一对恋人，终于永结同心之盟。他们婚后生活，偶然也有一些谣传，说他们相处得
并不美满，但我对于这些事并没有多加留意，因为当年美致锋头最健的时候我无兴也开
福被列编号，因而关心她的成分也减少了许多。三十八年以后，来台人数骤增，在一次
同学会上，我看见了他们，只觉得陆起隆比往日胖些，周美致则已失去了过去的那份耀
眼光彩而已；其余我所知道的是，他们已有一个孩子，起隆在一所中学里教体育，美致
则已变成“家庭妇女”了。在忙碌的生活中，他俩在我脑海里实在没有挤得一个地位，
如今忽然被小吴提起，不仅使我想起这段往事，而且更想到小吴对美致的秘密恋情，使
我认为小吴的拜访完全是多余的，因此我略加犹豫以后即说：“是的，他们是住在这儿，
但是地址我不知道！”
“同学录上印得很详细！”小吴早有准备地从裤袋里掏出一本同学录来递给我说，
“你一定得陪我去一趟。”
我抓抓头皮，终于陪伴着他，向目的地进发。
这是一座日式旅舍改变成的公共宿舍：矮小、拥挤、杂乱；我不相信这是可以使教
员进修的环境！好不容易探听出他们的居室，我上前去轻敲着纸门，一会儿门拉开了，
呈现在眼前的正是美致。因为我们要找的是她，否则，我们做梦也不会想到眼前这位蓬
头粗服的中年妇人，会是十年前那位万人共仰的女神！
小吴惊异她向后退了一步，美致更是抱着她那不满一岁的孩子局促得面红过耳，半
天，她匀出一只手，理理满头乱发，才讪讪地说：“真是稀客，请进，请进！”
于是，我们走了进去，八席大的正屋，加一间走廊，室内乱七八糟，走廊又做了厨
房，一切景象，给人一种挤不进来的感觉。美致带着难堪的笑意指了一指床上说：“就
在床上坐吧！简直是太乱了。”
几乎是怀着一种目睹一株娇艳的花朵突然萎谢的心情，我不可能放松对美致的观察：
时间像一张在浊水中浸蚀过的薄纱，毫不容情地包裹在美致的周身。不仅没有了光彩，
而且失尽了色泽，瘦削憔悴，就算是乱世儿女的意中事吧！她不该同时也失去了在学校
的生命活力啊！是的，我们都已步入中年，然而，中年人也应该有中年人的生活情致！
那如画的双眉，那白里透红的皮肤，那代表智慧与善良的伶俐双眸，那含蕴着聪明与正
直的薄嘴……这一切似被造物者用工笔描绘过的艺术品，像又遭受过什么拙劣匠人的胡
乱涂抹？这变化引起我灵魂的震颤。我对她并无特殊恋情，但美色却应被大家惜护。因
此，我推想到小吴的难受，应千百倍于我。
“起隆呢？”小吴的声音有一点发颤地问。
“他吗？”美致淡淡地一笑，开始比较镇静，“他到学校上课去了，一会就回来。”
室内空气依然很压人，小吴似已失去了多端详美致一眼的勇气，他抬头看起单调的
天花板来；就在这时，一个六七岁的男孩子闯了进来，浑身泥土，便向他妈妈怀里投去，
美致脸红地推开他，轻轻地说：“别闹，快叫伯伯！”
我趁机把他拖了过来，这孩子很像起隆的英挺，只是他的可爱也似被一层什么东西
包围着，这是什么东西呢？是一种他母亲对生活的厌倦吗？
有了孩子，室内的空气比较能自然些，我们把期待的时间与微妙的感触都隐藏在孩
子的天真之下。终于，陆起隆回来了！是的，他就是陆起隆，曾经因为外形的英挺，迷
倒过多少女孩子的陆起隆！蓬乱的头发、络腮胡、黝黑的脸上冒着油汗、白色运动衫裤、
橡胶鞋，像一只庞然巨兽从外面闯了进来。他首先认出了我，便立刻热情地和我握手，
我随即介绍了痴立一旁的小吴，起隆又转身过去拉起他的手说：“快十年了吧？真是难
得！”
“是呀！”我立刻抢着说，“而且他将要调到这儿来了，我替他洗尘，你夫妇作陪！”
“那大好了！”起隆说，“还是咱们两人做东吧！”
“别客气！”我又向美致说，“你快收拾，咱们立刻就走！”
美致像逃避什么似的，把孩子往起隆手上一递，立刻趋向走廊，对着镜子，着意修
饰起来，半小时后，她找回了一些风致；起隆也刮脸，换了一身西服，便也显得年轻了
许多。
到了餐馆，为了缓和一下小吴的情绪，我要了一点酒。
席间，起隆表现得豪爽，但是很粗糙，尤其对美致的体贴不够；小吴喝了一点酒，
逐渐地不拘形迹起来，掩饰不住那一份对美致的痴爱。他细心地照顾着她，为她布菜、
送水、递毛巾，美致似甚受激动，她像一个患着健忘症的病人，忽然被一个力量揭开了
那张往事的心幕，她不仅看见了过去的一切，而且，属于一种年龄的智慧，使她体会出
比往事更多的隐秘，一种属于心灵与爱情上的隐秘。这隐秘造成她内心一份无法解除的
矛盾，这矛盾造成她一份无法克制的痛苦，她忽然独自大量地吃起酒来，没有说一句话，
似乎语言不可能解她那复杂的情绪，也似乎这种环境不应该来解释这复杂的情绪。起隆
粗心，看不出这一切微妙的变化，也许他以为爱情已不应该是属于中年人的玩艺了，因
而对于他那有着灿烂过去的妻子，一点也没有加以防范；小吴对于这一切变化都感受到，
这感受是欣悦的，他似乎想鼎起这最大勇气，迈过一切坎坷，去攀摘那久想攀摘的果实
了。这一切被我看到眼里，我的情绪十分紧张。小吴假若愚昧地朝着这一方向前进，姑
勿论有多少解决不了的问题需要他去解决，即或一切困难都被他克服了，他所取食的爱
情之果，也不会是甜蜜的！于是，我出去付清了帐，回来时，取过美致手里正要往下倾
倒的酒瓶，我有意地笑着对她说：“不要醉得一会连小宝宝都抱不动了！”
她慢慢地放下酒杯，抬起头来斜着醉眼望了我半天。她醉后的眸子竟然如此的动人，
亮晶晶的像两题晓空里的晨星。
它一点也不寂寞，因为这人世间的热闹与繁荣，立刻就将在她面前展开呢！她细味
着我的话，逐渐收敛起那混合着辛酸的甜蜜笑容。她回答我说：“是的，我已是两个孩
子的妈妈了！”
“你吃饱了吗？”我歉然地问她。
“这一场宴席也早该散了！”她强自站了起来，伸手给呆立一旁的小吴，又看了他
半天