按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“回家真好哦！回家了——真好！”
（选自《弟弟的婚礼》，立志出版社1968年出版）
一鸣扫描，雪儿校对
丁村的酸梅
孔见
1
从远远的地方看去，这一带都是荒凉的沙丘，只有一棵树摇曳着繁茂的枝条，像在召唤
远方的什么。沿一条牛足踏成的小路走去，逶迤地翻过一道道沙冈，就能从土里掘出一些房
屋、动物和人类来。这些房屋、动物和人类加起来，就叫做丁村。
村口的这棵大树，丁村人一齐喊作酸梅。
叁百多年前，北方高原出现一次罕见的旱灾，天空半年不落地一滴水，连云影也难得看
到。成千上万的人离开祖祖辈辈生息繁衍的故土，寻找新的家园，下雨的地方。羊子的高祖
羊太公婆挑着两个孩子不停地往南走，因为有人听到南方的天空有雷鸣的声音像辘轳从石头
上碾过，他们踩着滚滚烟尘，一路乞讨下来。越是往南，日头越烈，人就越焦渴而孩子们总
是哭哭啼啼，怎么也安慰不了。不知过了多少时日，他们走进一片银白色的沙地。沙地很柔
软也很烫，煮着他们的脚。他们不由加快了步伐，然而，就在这时，他们听到了海的潮声。
他们知道，陆地将要穷尽。正进退不是时，羊太公看到不远的地方兀立着一棵树。他们朝那
棵树走去。那棵树也向他们走来。他们发现这棵树是如此苍绿，如此茂密。它的影子特别阴
凉，而且密密匝匝的叶子间挂满了黄色的豆豆，散发着令人渴不可耐的甘酸味儿。在灾情如
此严重的年月，地里还有一棵树果实累累，实在是不可思议啊。莫非有毒？但是此时此地，
即使有毒也得吃了。没想到果子又酸又甜，十分甘润。孩子们更是非常喜欢，连仁都不愿吐
出来。于是，他们便在这棵树下住了下来。能养大树的土地必定能养人，羊老太婆说。果
然，在东边不远处有一汪水，水里面还有鱼。
叁百年的日子如树上的叶子纷纷飘落，十几代人埋入了洁白的沙，于是，羊子站到了风
头上。
常年不衰的西风从遥不可测的地方怒吼而来，卷扬起弥天漫地的烟尘，摇撼着村口的这
棵大树，发出苍茫的叹息，云仿佛遭到袭击的羊群，张皇失散，从不在天空中停留。羊子常
常站在大树底下，以他那双迷离的眼睛眺望着远方。风将他单薄的衣衫紧紧地勒在他细长的
身子上，显出一腔完美的肋骨，像被啃过的一样。
“回来吃饭了，羊子！”妈妈有点悲凉的声音从那排低矮的房子里传出。
羊子似乎没有听见，依然失神地张望着那条已经变得飘渺的道路。
“回吧，不会有人从那边过来了。”
羊子终于挪动了身子。妈妈弓着背走过来，用手摸他的额头，说：“身子都吹凉了，还
不快吃饭。”
“总是吃饭！”
2
丁村的白昼和夜晚都是从羊子家这棵酸梅树蔓延开来的。清晨，日头把酸梅树照得金光
灿灿，丁村还沉迷于一片阴暗之中。正午过后，酸梅树的影子便悄悄扩展开来，最后终于把
整个村子抹去。最后一道夕阳染在这棵树上，整棵树就像一堆燃烧着的篝火，无比辉煌。傍
晚收工回来的人一看，还以为日头掉到了树里呢。和所有丁村的孩子一样，羊子就是在酸梅
树的荫影下生长起来。对于羊子和所有活着的丁树人来说，酸梅树是从来就有的，而且还将
有下去，直到地老天荒、海枯石烂。没有谁能回到焦灼和渴望中，回到叁百年前的那一天
去，和羊老太公婆一起重新发现它的存在了；也没有谁会担心，在他们不经意的时候，这棵
树会像一只鸟那样振翅飞去。
酸梅树通常生长在干旱的地带，它的叶子缺乏水的润泽，少有青翠欲滴的感觉，显得营
养不良。一年大部分时间里，它看起来都是没有什么风光的。作为树木，它的躯干自然伸向
天空，但它的枝条却低垂下来，婆娑成一副和蔼可亲的样子，这使它十分容易攀援。四、五
岁的小孩便可爬到树冠上去玩耍。树的枝条非常柔韧，小指般大小的枝就能承受一个大人的
重量。由于有良好的弹性，加上性质凉快，酸梅树成了挂摇篮的好地方。农闲时，女人们为
了聊天，便把孩子的摇篮挂到一棵树上，任其七上八下地在风中晃荡。丁村是个多风的地
方，全村的风似乎都集中在羊子家那棵树上，但是再大的风也不会将酸梅树刮倒，因为它的
枝条是随风赋形的。
作为一种高大粗壮的植物，酸梅的叶片显得过分琐碎，一个人可能数得清天上的星星，
但他绝对数不出一棵酸梅到底有多少叶子。丁村人形容富裕，就说他的钱多得像酸梅树的叶
子一样。这些叶子虽小，却都充满灵性。每到黄昏，太阳沉没于西边的海水，波浪平静下
来，酸梅树成千上万的叶子在不知不觉的瞬间同时并合，使它看上去如同一棵枯木。可想而
知，它的生机一定是藏得很深很深了。这时，月光便可穿过它的身体，洒到它的影子中去，
留下水一样迷离的感觉。早晨，一旦日头重新升起，酸梅树又舒展开它的叶瓣。得益于品性
的寒酸，凝结在酸梅树叶子上的露珠总是比别的树上的要多得多。白天，枝叶舒张的酸梅树
显得密密匝匝，不论多么锐利的光芒都难于穿越其间，因此，它成了人们乘凉消夏的好去
处。只要家里有一棵酸梅，夏天就能过得很好。即使是流火的七月的正午，只要往树影下一
坐，再往背上撒些叶子，人就得道似的清凉。要是地里有活，不能到影子里面来，捋一把嫩
叶子泡碗盐水喝下去也是挺舒服的。酸梅树是少有的人类可以在上面睡觉过夜的树种。酷暑
天，晚上不见孩子回来上炕，八成是趴在树枝上睡着了。每年清明一过，便有人在树上用枝
条编织自己的巢，羊子家对门的歪脚公就是典型的有巢氏，酸梅树上有一把天然的躺椅是属
于他的。四脚朝天地躺在树巢里，嘴里含一节梅豆，或是嚼一把梅花，晃悠晃悠的，不知不
觉中，人就没有了自己，生老病死都成了别人的事情，直到醒来时才知道是睡着了。歪脚公
至今不明白，当初猴子为什么要从树上下来，做一个人类图什么。
3
歪脚公是一个有意思的人，他来自更北的北方，在那里，天上下来的不是雨水，而是棉
絮一样的东西。他到过许多地方，直到四十岁上下才来到丁村，娶寡妇刘住下来。
自从到了丁村，歪脚公哪都不去，常常袒裸着肚皮在酸梅树下吹风。人家问他，哪个地
方离我们最远。他说是丁村。那一年，张家港有人捉到一条怪鱼，说是美人鱼，不穿裤子，
还会流眼泪。方圆几十里的人都拥去看热闹。看一眼十文钱。丁村就差歪脚公没去。他带一
条狗在村子里巡逻，说我给你们看家吧，别让贼给端了。对于寡妇刘，丁村人颇多微词，歪
脚公也不是聋子，他只说了句：她看起来不像是男的，就娶了过来。后来听说丁村人有眼不
识珠，这么好的女人还让她守寡！婚后的日子个个都数得溜，孩子们个个长得有模有样，女
的不到十六岁便给娶走了。走在路上，人们常常见他无缘无故地笑，笑得有点莫名其妙，问
他笑什么有什么好笑，他说不笑什么什么都好笑。每年除夕，农家人户户都是新桃换旧符，
这已是几千年的传统。歪脚公家门上年去年来都是一副旧联：曾经沧海皆是水，除了巫山还
有云。横批是：一年又一年。丁村的人都把他当作不算数的怪人，说他过去肯定在地方上混
得不开，吃了不少亏，才给弄成这个样子。但是，谁都不得不承认，他是丁村最安居乐业的
人，家里田里打理得清清楚楚。羊子家门口的这棵大树，每年飘花落叶不知多少，都是他一
片片扫干净的。
4
春天最初是在羊子家的酸梅树梢头露面的。看到高高的树顶上涌起一汪嫩黄，丁村人就
心领神会，口里咕嘟咕嘟地冒出涎水，心里也就有了渴望。羊子几乎每年都在盼望着这个时
候。
新长出的梅芯儿娇嫩嫩的，让人好生怜爱，味儿酸苦中带着甘甜，有清热解毒敛阴潜阳
之功效，可以直接入口，沾点盐水可就更妙了。刚从海里打捞上来的活鲜鱼，和着梅芯一