按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
制帽，临走也许还在立冬的耳朵上用力拧一下，骂一句：“死去吧！不死活着做什么！
讨债鬼！”袁书记老婆一天所最担心的一次苦难就算过去了。吵嘴总归吵嘴，那时候两
口子还没有交手打过架。
出事的前八九天，袁书记两口子破例地撕掠到一块儿了。
那天是礼拜，我正在台子前吃午茶，就听见袁书记老婆那并不响亮的声音说：“你
打死我吧！你打死我吧！你这个丧良心的，你这个牲口！”她喘吁的声音比话声还真切。
我就匆匆走过去俯在后窗上向外看了。只见袁书记脸色苍白地站在门口里边，眼睛像疯
子似的，两手叉腰，牢牢地站在那儿，仿佛他老婆披散着头发正在向他怀里撞，口里还
似乎咬着一个类似发针的东西。那会子，只看见袁书记的两臂一挥，他老婆就倒退开去，
就听见那个阴沉的屋子里爆发了一阵响声。听声音，是碗橱锅盆之类的东西飞了一地，
而且还有玻璃之类的东西发出的破碎动静。果然，就在那一瞬间就有一个油瓶滚到袁书
记的脚前边了。那会子，他的脸色也现出意外的惊愕，而且拾起那个油瓶看了看，等到
他的脸上现出他明白这是怎么一会儿事的工夫，他就突然抛下那个破瓶子，消失了两秒
钟工夫，那阴沉的屋子里就发出女人所有的一种喊叫：
“哎呀……我的妈呀！你，你杀了我吧！……杀了我吧！”又一会儿，就变成袁书
记老婆的嘹亮的哭声了……遭受痛打之后的哭声，夹着一些这样的字眼说：“你没有好
心……我再也活不下去了……没有天性……不爱骨肉的畜生……”很久了，既不见袁书
记走出来，又听不见他的声音，连他那两个可怜孩子的哭声也没有，也许小兄弟俩，那
会子吓得躲在阴湿的墙角上不敢喘气了吧！我就离开窗子了。
那天晚上我熄灯的时候才发现，我后院的邻居屋子里没有灯光，这恐怕是袁书记三
年来第一次的早寝。后来我就知道了，确实他是早早就寝了，出乎我意外的是他们全家
连晚饭都没有吃。而且大半夜袁书记又给他老婆痛楚的呻吟声吵醒了，原来她怀了八个
月的身孕，流产啦！袁书记已经误伤了她的胎。她在昏迷状态中，什么也不清楚，她流
了过多的血，等到眼睛能看清楚灯光的那会子，袁书记已经在地当中正给两个孩子煮粥，
爷儿三个的脸上现着从来没有的一种平静气色，面对火炉蹲着。小的那个阳春，还坐在
他爸爸的双膝上，悬腿游荡着，定书记是从来没有过的那么用一只胳膊围抱着他呀！可
以从他摆荡的两只小腿上，看出那个三岁的孩子是怎样的感到幸福了，不时指着炉火咿
咿唔唔地说：“爸爸！火……火……”袁书记就用手把将要掉到炉口外的木柴向里塞塞。
那时候鸡叫了。她说不准是头一遍鸡叫呢，还是天就要亮了？只觉得又冷又口渴，从门
口里不住吹来冷风，而且木柴潮湿，满屋子全是烟了，她忍不住咳嗽起来。袁书记立刻
走到床下来了，问她：“身子觉得好一些吧？”她什么也没说，把脸背过去。她宁肯忍
着渴，也不要他倒杯水，一个字也不对他说。她那会子立誓要把他当作死掉的人了。她
听见袁书记重又蹲到炉子前边去的声音，不一会儿又走到她床下，沉默地站了一会儿又
走开去，到底又在她床头上坐下了。
他说：“一个小女孩子。”她连听见没听见都不表示。不久，他又自语似的喃喃着
说：“我已经掷到河沟旁边的墓地去了。”又过了一会子，他忽然呜咽地啜泣起来了，
他向她激动地哀诉着：“都是我不好，阳春他娘，不要怨恨吧！阳春他娘？谁叫咱们的
日子穷，咱们太穷了。若是在咱们老家，咱们不是会过的挺好吗？阳春他娘……”他一
口一声阳春他娘那么叫着，并且像女人一样的擤鼻涕。他说：“谁叫我没有本事，谁叫
我当初念书着，我若是像人家，当初会做个小生意什么的，不是不会这样受穷了。”他
说：“是国家亏着咱们呀！”他说：
“阳春他娘，若是你当初嫁给旁人，就是嫁给一个种庄稼的，也会享几天福呀！不
是命不好吗！”这些话，她过后都记得清清楚楚的，可是当时她是那么激恼，她根本就
不愿意再听见他的声音，我说过她已经把他当作死掉的人了，她心里老是想大声说：
“离开我，我不愿意听，去你的吧！”可是她说不出来，因为她当时是那么疲倦，发一
个字音的力气都没有呀！
他已经伤透她的心了，她一生不想饶恕他的，她活一天就要在心里怨恨他一天，就
是临死还剩一口气，她也不会宽恕他的。
最后袁书记叹了一口气，那是男人擦干了他的眼泪所有的叹息。就诉说他那天在办
事机关里受了侮辱，然而他只说：
“他们侮辱我，他们并没有拿我当人看。”又说：“就是一只狗也不能踢来踢去的
呀？就是狗也要叫一声呀！”可是他没有说出他究竟受了什么委屈和虐待，并没说出为
什么不当着踢他的人面前叫，而回到家来乱咬人。总之，袁书记老婆一点反应也没有，
仿佛他是面对着一团没有实体的黑影讲话，我说过，她实在太疲倦了，连发音的力气也
失去了。虽然她心底里是明明白白的，她丈夫每一句话也听得极清楚。
袁书记尽自说着，仿佛他是说给自己听。他说要回北方去，不管怎么样，他们再在
这里活不下去了。当立冬提醒他，呼唤着爸爸，说是粥已经煮熟了的时候，他才离开床
头，并且从来没有的那么慈爱，给立冬舀粥，并且叮嘱他小心烫了手，又给阳春用嘴吹
着粥，说道，“冷冷再喝”。那两个孩子是饿了十二小时以上了。照袁书记老婆的话说：
“那天晚上真是从来没有的那么体贴孩子呀！就像变了另外一个人，就像倒退回三年似
的。”我们不难想象到他的脸色是怎样阴沉，而他心地又是怎样的慈爱。这天晚上，是
他把两个孩子抱上床去的，他给他们脱掉衣裳，并且给他们盖上被。除了阳春是不理解
什么，那个立冬可表示了他的惊疑，他不时地睁大了吃惊的眼睛从被子里偷偷外窥，偷
望着他的父亲。他不知道他还能作出什么可惊的事来，袁书记的姿态完全变了呀！这些
慈爱的举止是那么使他觉得陌生。袁书记老婆是处在过度的疲倦状态当中，袁书记临上
床还问过她要不要喝碗粥。她的口是渴的，可是她没作声，连向他望也没望。她听见袁
书记凄凉的叹息，仿佛说：“好话我说过许多，你还生气，又有什么法子呢！”他熄了
灯。她听见他上床的声音，他倒下去睡了，可是她没有听见打鼾声。那时候外面有起早
赶路的乡人的谈话声，和远方农舍的狗叫。她想天也许快亮了。就在那会子，袁书记突
然向她自语似地说：“我今天上午去办公，在路上碰见一个穿西装的人，外衣口袋里露
出一叠关金票。”
“想这个做什么？那又不是你的。”袁书记老婆，那个五分钟之前还私下发誓不把
他当活人看，而且一辈子不宽恕他的女人，这时候就这么轻意地说话了。过后，她说，
仿佛那会子说这话的是另外一个人。
袁书记当时说：“不想什么，我不过说说就是啦！睡吧！
你也够累的了。”又过了一会子，他说，“天快要明啦——你不要喝粥？”实在，
他是睡不着呀！
“凉了吧？”
“不凉，我看看去。”袁书记就起来了。他又喃喃着向她诉说：“碗都打破了，铁
锅也裂了纹，粥还是向隔壁邻居借的沙锅煮的。”又宽慰着说，“打破，打破了吧！反
正也用了一二年的老家具了。”
那天从半夜一直到天亮，袁书记没有睡。早晨他出门的时候，还吹熄了灯，还给孩
子煮上早粥，还怕惊醒孩子轻手轻脚掩上门，这一切都是那么仔细、体贴、周到。可是
中午回来，就又完全不同了，那双眼睛又完全恢复他从前的怕人的火焰了。所不同的是
他没有打骂孩子，仿佛两个孩子根本就不存在似的，他的脸色是严肃的，时时有沉思的
情态显露出来。他仍旧自己动手烧饭，仍旧把粥送到他老婆的床头上；
晚上也仍旧把孩子们一个个抱到床上，替他们脱衣裳。然而他可一句话也不说了，
一声叹息也不发了。一直等到那第七天头上，就是出事的前一天晚上，他的脸上才偶尔
现出一点活气，她还记得他临睡前向立冬问过一句话。那