按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
邮局，我总是多寄一点。我知道他取到那钱时，总有一种不安和内疚，他会想起我这个年老
的父亲，也会想起我从小到大对他的斥责：你总是半途而废！他的骑车周游全国，不是想欺
瞒世人，不是想获得什么名和利，而是要向我证明，他是能做成一件大事的。你说是吗？按
常例，我们之间每一次见面如出一辙的谈话到此应该告一段落，我应告辞了。但这个初夏的
夜晚，我脑子里灵光一闪，突然有了深谈下去的欲望，比如，这种父子关系是如何形成的？
比如，是一个什么细节导致了千里的总是半途而废？比如，车教授对孩子应负什么责任？但
我必须说得委婉，我不能伤害一位可敬的老人的心。
我说：先生，在人的孩提时代，好玩好动，兴趣的容易转移，似乎是通病，千里自然也
不例外。假如，当年千里做泥巴坦克和手枪时，虽然不成功，但是您并不责怪，而是饶有兴
趣地和他一起玩泥巴，鼓励他把坦克的履带和手枪的扳机做好；当然更不会与孩子发生对
立，武断地给他两个耳光。那么，千里是不是会在一种父爱的鼓舞中，从做好一件小事入
手，逐渐积蓄起自己的人格力量，假如在他骑单车冲刺那个小坡时，你亲自骑一辆单车和他
进行比赛，鼓起他的劲头；或者，在他快到坡顶时，站在车后为他推一把，让他冲过去，而
不是老板着脸，让他充满着畏惧，是不是对千里的未来会产生一种影响力？车教授惊诧地望
着我，然后低下了头。我又说：您的过于严格，是不是造成了千里的仇恨和反抗？使他总想
在您面前表现自己的能力，但您的严酷又时时粉碎着他的自信，使他无法跨越您这个障碍，
以致他无法去做成一件大事。因为在他长大成人后，您所关注的是他做成一件大事。您的存
在和他的存在，成了生物链上的两个环节。您说是吗？即使千里没考上大学，当一个普通工
人也很好，这也是一种成功。您为什么一定企望他是一个技术尖子，一个自学成材的工程
师？牡丹也是花，苔花也是花，您说呢？可现在一切都迟了，千里再无法回到他自己生活的
轨道上来，您把他悬在空中了，他无法落到实地。有时我想，您和我都有点儿私心了。
车教授猛地抬起头来，目光如电，他说：你说下去，我想听。
您每次对我讲千里的故事，意义已不在于对儿子的惋惜，而是对自己的反证，您这辈子
在学问上是持之以恒的，您还希望有更大的成就，您用儿子的“半途而废”来鞭策自己。而
我呢，不厌其烦地听您讲千里的故事，每听一次就警醒一次：要在学问上走到底，决不“半
途而废”。而我们都忘记了故事的主人公，怎么让他回到真实的生活中来，让他做一个普普
通通的人，不一定硬要像我们一样追求名山事业，也不一定硬要做一件什么大事让世人瞩目。
车教授乞求地望着我，说：你说怎么让他回到实地上来？我不是没想过，我是想不出来。
我说：想是想不出来的，您耐心等等，得有一个机缘。
看看墙上的挂钟，十点了。
我起身告辞。
这时，书案上的电话铃响了。我想，应该是千里打来的电话。我很急速地离开了书房。
一个月后的一个深夜，刚刚下过一场透雨，到处是凉润润的，细细的虫声渗进绿纱窗。
我正在撰写一篇《柳宗元在永州的文学创作》的理论文章，提纲已给车教授看过，他说有新
意。妻子和孩子早已进入了梦乡，她们的梦里一定没有雨。
窗外，突然传来惊惶的呼喊声：孙老师！孙老师！我问：谁？是我———车千里！怎
么？千里回来了？我忙跑出来，问：千里，出什么事了？车千里说：父亲中风了，是他打太
极拳的时候，刚下过雨的院子很滑，他旋转身子时，跌倒了，现在人事不知。
我忙和车千里朝他家跑去。车教授平躺在沙发上，一身是泥，小保姆正用湿毛巾给他揩
着嘴角的白沫。
我对车千里说：给你父亲准备住院的衣物、用具，我给校医院打电话，叫他们来车。
救护车很快就开来了。
我和车千里跟车一起去了医院。车教授被抬进了急救室。
我和车千里坐在走廊的绿色长椅上。车千里低着头，脸上充满了歉疚。他什么也不说，
只是静成一尊雕塑。
我打量着千里，他的旅游鞋上泥痕点点，发出很难闻的气味；牛仔短袖衣上汗渍斑斑，
一块一块地白在灯光下。看得出不久前他还在仆仆风尘的旅途。
我完全可以猜测出刚才发生的故事。
千里又一次回到这座城市，先打电话给他父亲，然后在深夜翻墙进入校园，潜伏在他家
竹篱边的花木丛中，细细地凝望从屋子里走到小院里的父亲。车教授一定又一次感觉到儿子
近在咫尺，在一种极为复杂的心情中慌乱地打着几十年如一日的太极拳，在身子回旋时突然
滑倒了。车千里并没有立即窜出花木丛，他以为父亲会很快站起来，但是他的父亲一动也不
动。车千里飞快地窜出去，呼喊着小保姆，然后，一起把父亲抬到客厅的沙发上。
我明白这是一个极好的机会，车千里可以堂皇地回到这个家，结束他车在旅途的生活，
而不怕任何人议论他“半途而废”了。
车教授是偶然跌倒，还是故意跌倒？不知道。
我说：千里，什么也别解释，你得结束你周游全国的壮举，因为你父亲病了。
他抬起头来，显得很痛苦，说：孙老师，这辈子我什么也没做成，又是半途而废，父亲
一定失望极了。
不。车教授不会这样想。世界上有很多事等着我们去做，有大事，但更多的是小事，能
把小事做好，同样了不起。
那也是的。车千里突然轻轻地哭泣起来。他的哭声很轻很细，但我相信躺在急救室手术
台上的车教授一定会听得清清楚楚，他应该明白儿子从虚无缥缈的半空回到了实实在在的土
地上，回到他的身边，回到一个普通人的位置，这就不是“半途而废”。他的病会很快恢复
的，五十八岁，在现在已不能称为“老”了。
夜，很静，很静。我拍拍千里的肩，说：千里，你先回去洗洗澡，换换衣服。赶明早，
你父亲醒过来，看见你干干净净的样子，有多高兴。
车千里说：嗯。几个月后，车教授出院了。学校领导征求车教授和车千里的意见后，将
千里的档案提到了学校，安排在中文系行政办公室，当一名勤杂工。
车教授对千里说：好好干吧，当勤杂工并不丢人。千里说：嗯。
千里每天在老师上班前就把各个办公室打扫得干干净净，然后到开水房挑来一担开水，
把一个个热水瓶灌满。他特别记着为父亲沏一杯茉莉花茶，盖上杯盖，稳稳地放在父亲的办
公桌上。
有一天，千里找到我，说：孙老师，您给我买一套大一的课本，没事时我想当个旁听
生。当然不是不安心当勤杂工，我是想读点儿书，读书可以明白道理。
我说：这没问题。
在干完了所有的活之后，车千里常拿着一本书走进上大课的教室。
他的脸上泛着平和的笑意。
（《山西文学》1998年第7期）