按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这也许与我操持家中庖厨有关，在我感觉中，什么过年，简直就是一个吃字罢了！
你看那满载鸡鸭鱼肉的卡车，可谓“冠带巍峨”，白天黑夜运出运进。老奶奶们不到下午三点就挎起篮子往菜市场去了。一些有资格的门户，庭前常有辛劳的小车停下，将那远方的美味，家乡的特产，从后舱拖进院子里去。一般人家，今天这个分到三斤鸡蛋，明天那个搬进半篓苹果。传说某某商店可以买到某某价格合宜的稀罕物，主家婆或是亲自出马，或是遣了夫君高举“大团结”冲出门去。在公寓或楼房的楼梯上，常有人收腹举手紧贴堆积的杂物，，让这喘吁吁拎了肥鱼大鸭奔上来的芳邻。各家的阳台晾满衣裳被单，又相继地多了些悬挂的腌腊制品。如果是晴天，五色的人流在呛人的灰雾中摩肩接踵，嗡嗡营营，熙来攘往；如果是天不作美，人们就在雨水与泥浆中推推搡搡，你顶我抗，挤挤擦擦。如果冰雪渐紧，青菜今天卖五分，明天卖一角，后天可卖一角五，小贩们的菜蔬是随年之愈迫价之愈高的。何况这家已有茴香牛肉之味飘出，那家也有刀砧齐鸣之声可闻。殷实活络的单位，向职工们最后一次颁发实物。街头时见手涂蔻丹，发挽汉唐之式的摩登女子很不美貌地用大网兜、破报纸拖了带鱼、猪肝、大骨头……挤上车去。瓷器店的碗碟寸寸变矮，糕将尽，年之将近，到了小年夜那天，这份热闹达到高潮。满世界里的人如过江之鲫，如聚食之虾，如粘浆之蚁……这时节，谁要是还有几分钟空闲看书也会坐不安定；由不得地要蹦起身来再去添补点料酒味素之类的回来不可。
直到大年三十近午过分，这烈火烹油的阵势才倏地冷清下来。街上的行人都已是仓皇之色了。家家户户储备停当开始了，烹、煎、蒸、煮、炒、爆、炖……，单等华灯大放，向口中清扫那一桌丰盛馔肴。尔后，磕点瓜子，用点清茶，看那人间万姓仰头嘱目的电视文艺晚会，商量着明日，后日，大后日，太后日，太太后日吃的节目和吃的人员！”“年啊，年啊，你不过是一个日月更新的计算日程吧，怎得能以排山倒海的气势，包揽乾坤的自信，福荫天下的仁慈，腆着大腹，张着哈哈大口，将十多亿炎黄裹进你的大红袍中去浓醉几日？！你好不客气啊！
年三十的深夜，我听着倾城的鞭炮声，嗅着空气里的硫磺味，看着花炮用迷离的色彩将人们的祝福与希望涂在暗蓝色的天幕上，我揉着天亮要下锅的糯米粉，想：难道这样就叫普天同庆，万象更新吗？
民以食为天本是不错的，然而，难道我们可以据此将它溶化为“人以吃为乐”吗？
我们真是太重视口福了，我们过去有个灶王爷，可见吃的地位之重要。结婚、祝寿、添子要大摆宴席不说，就是死了人，坟前供供倒也罢了，偏偏还有路祭。受尊敬的亡录在半路上要受用好几顿。亲朋送行要设宴饯别；远道而来要摆酒接风或曰洗尘。布衣百姓相互致意：“吃过了？”“吃过了。”“还没吃啊？”“还没吃。”帝王们有帝王们的华宴，梁山泊好汉打了胜仗也是要在聚义厅大啖一回的。古往今来，不知有多少故事发生在吃上：孔融让梨；鸿门宴；曹操煮酒论英雄。乃至于贵妃醉酒，吕布戏貂婵；武松在狮子楼杀了西门庆……也都发生在食桌上。我们的老祖宗，干脆把青铜炊器——鼎，升华为王权的象征。“鼎之轻重，未为问也。
“当个宰相，被称为“调和鼎鼐”，可见本事之大。称赞君主有政治才能，则说他“治大国若烹小鲜。”发展到现在，以吃为名，举行各种暗地交易的事就不胜枚举了。民间有歌谣道曰：“筷子一提，可以可以；酒杯一端，好办好办……”。有时我觉得，“吃”字的魅力之大竟如传染病一般。比方，我们说人有办法，叫“吃得开”。嘲人无能，叫“吃蹩”。走运，叫“吃香”。倒霉，叫“吃苦头”。还有什么吃惊，吃紧，吃罪不起等之类的词儿。最妙的莫过于骂人太笨，大吼一声：“你是吃屎的啊？！”连屎都没得吃的时候还有一句精彩的预备着，叫做：“喝西北风去啵！”那是有吃之人对无吃之人十分得意地嘲弄和鄙视了。
唉，吃吧，吃啊，这吃字如此生动，如此傲慢，又如此低贱。中国向以吃字甲天下而骄喜不禁，这新春大节之时，这辞旧迎新之际，吃，大吃，变着法子吃，任劳任怨地吃，岂有疑哉？
怕只有如我这样的不省之人才无事而烦恼，有福而哀叹。我真想解脱身上的围裙，甩掉臂上的袖套，从油香辣呛，五味调和，箸勤杯满，晕乎乎，迷澄澄的重围中冲出，跑到一处高高的山岗，让四野的长风吹我一个眼明心彻！让我在清明与坚韧中，开始我新的一年里的生命！
尺素寸心
《听听那冷雨》
余光中
接读朋友的来信，尤其是远自海外犹带着异国风云的航空信，确是人生一大快事，如果无须回信的话。回信，是读信之乐的一大代价。久不回信，屡不回信，接信之乐必然就相对减少，以致于无，这时，友情便暂告中断了，直到有一天在赎罪的心情下，你毅然回起信来。蹉跎了这么久，接信之乐早变成欠信之苦，我便是这么一位屡犯的罪人，交游千百，几乎每一位朋友都数得出我的前科来的。英国诗人奥登曾说，他常常搁下重要的信件不回，躲在家里看他的侦探小说。王尔德有一次对韩黎说：“我认得不少人，满怀光明的远景来到伦敦，但是几个月后就整个崩溃了，因为他们有回信的习惯。”显然王尔德认为，要过好日子，就得戒除回信的恶习。
可见怕回信的人，原不止我一个。
回信，固然可畏，不回信，也绝非什么乐事。书架上经常叠着百多封未回之信，“债龄”或长或短，长的甚至在一年以上，那样的压力，也绝非一个普通的罪徒所能负担的。一叠未回的信，就像一群不散的阴魂，在我罪深孽重的心底憧憧作崇。理论上说来，这些信当然是要回的。我可以坦然向天发誓，在我清醒的时刻，我绝未存心不回人信。问题出在技术上。给我一整个夏夜的空闲，我该先回一年半前的那封信呢，还是7个月前的这封？隔了这么久，恐怕连谢罪自谴的有效期也早过了吧？在朋友的心目中，你早已沦为不值得计较的妄人。
其实，即使终于鼓起全部的道德勇气，坐在桌前，准备偿付信债于万一，也不是轻易能如愿的。七零八落的新简旧信，漫无规则地充塞在书架上、抽屉里，有的回过，有的未回，“只在此山中，云深不知处”，要找到你决心要回的那一封，耗费的时间和精力，往往数倍于回信本身。再想象朋友接信时的表情，不是喜出望外，而是余怒重炽，你那一点决心就整个崩溃了。你的债，永无清偿之日。不回信，绝不等于忘了朋友，正如世上绝无忘了债主的负债人。在你惶恐的深处，恶魇的尽头，隐隐约约，永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷眼。不，你永远忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得的，是那些已经得你回信的朋友。
有一次我对诗人周梦蝶大发议论，说什么“朋友寄赠新著，必须立刻奉覆，道谢与庆贺之余，可以一句‘定当细细拜读’作结。如果施上了一个星期或个把月，这封贺信就难写了，因为到那时候，你已经有义务把全书读完，书既读完，就不能只说些泛泛的美词”。梦蝶听了，为之绝倒。可惜这个理论，我从未付之行动，倒是有一次自己的新书出版，兴冲冲地寄赠了一些朋友。其中一位过了两个月才来信致谢，并说他的太太、女儿和太太的几位同事争读那本大作，直到现在还不曾轮到他自己，足见该书的魅力如何云云。这一番话是真是假，令我存疑至今。如果他是说，那真是一大天才。
据说胡适生前，不但有求必应，连中学生求教的信也亲自答覆，还要记他有名的日记，从不间断。写信，是对人周到，记日记，是对自己周到。一代大师，在著书立说之余，待人待己，竟能那么周密从容，实在令人钦佩。至于我自己，笔札一道已经招架无力，日记，就更是奢移品了。相信前辈作家和学人之间，书翰往还，那种优游条畅的风范，确是我这一辈难以追摹的。梁实秋先生名满天下，尺牍相接，因缘自广，但是20多年来，写信给他，没有一次不是很快就接到回信，而笔下总是那么诙谐，书法又�