按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地板上堆着被服袋，叠着两只他熟悉的箱子——一只是塔尼雅的，另一只是齐娜依达的。箱子上有一面小镜子，这就是两个女人的全部家当。
靠墙放着一张做得很粗糙的木床，床上垫的是草垫，草垫上一半铺着被子，另一半空着，大概这一半本来铺着齐娜依达的被子，现在已被她拿走了。看来，她们俩就一起睡在这个草垫子上面。
塔尼雅对着镜子整了整头发，没向辛佐夫转过身来，负疚地说：“请原谅，这儿弄得象猪窝一样脏，我们过去从来也没有这样过。我们来到这儿已经三天，每天都是从早忙到夜…·到这儿来只是睡觉，连收抬都没收拾过。”
她仍旧没向辛佐夫转过身来，走到木床边，撩起被子，把下面的被单铺开，然后把枕头拍松，仿佛她必须把这一切都做好之后才能向他转过身来。
“我们认为反正是这个样了。”她终于朝辛佐夫转过身来，说。
她指的是这间没有收拾过的房间，并不是指她自己，但她讲得很伤心，好象是在讲她自己似的。
“我已经死心了，以为这几天看不到你了。不，不对。我是怕想这件事，不愿意预先作好准备，免得引起不吉利的后果①。所以就让它这样……”
①俄国人的迷信：事先说了好的话，会引起不吉利的后果。这里指塔尼雅不愿把房间预先收拾好，准备辛佐夫到来，她伯这样做了辛佐夫反而不能来。——译者
她说话时，他看着她。出乎他的意料，她并不显得消瘦，相反，她到了前线之后，这些天来，身体倒稍有好转了。他看到，在她那几乎没有什么改变的睑上，有着一种过去没有的绝望的神色。
从她的睑色来看，好象她不准备同他团聚，而倒象是要同他分别似的，这使他几乎叫了起来：“你怎么啦？”
“我没什么。”她又扑到他身上，勾住他的脖子，没再说什么话。
以后的一切都是匆忙地、默默地进行的。他感到了她那急不可耐的心情，感到了她那异乎寻常、毫不害羞的亲呢劲儿，感到了她那不加抑制、也不想抑制的狂热的欲念。
他考虑到她的身体情况，同时也知道自己对她的思念是多么强烈，所以事先就警告过自己：决不能放纵自己，要为她着想，不能只想到自己。为此，他就更强烈地感觉到她这种急不可耐的心情。但是她却对他的这种温柔态度感到生气。他没马上迎合她的急切心情，低声问：“你的身体这么干能行吗？”她一言不答，紧偎着他的身体，生气地很快点点头，好象是在怨他：在这种时候他竟然还要问。
于是他不敢再问她什么了。既不问她身体怎么样，也不问她怎么干行，怎么干不行。反正什么都不用问。他明白，她现在不希望听到任何问题。她只想让你感觉到，她仍旧象生龙活虎一样，你和她在一起会感到幸福。她的这个愿望是如此强烈，好象她力图向自己、向他，或者向他们两人证实什么似的……她此时成了一个放荡、贪婪的女人，仿佛换了一个人。她毫不掩饰自己的感情，急于要满足自己的全部愿望。
后来，她抱住他，把滚烫的脸颊紧贴在他的胸膛上，开始生气地低声责备他，说他不该去当谢尔皮林的副官。她没头没脑地突然说了这些话，仿佛这些话非要此刻说不可，一分钟也拖延不得。
他起先不想回答，只是抚摸着她的头发，沉默不语。她虽然心里明白，他想不让她讲下去，但仍然一个劲儿地絮叨着：“为什么，你究竟为什么同意了呢？”
他回答说，在这之前，他刚请谢尔皮林帮忙，使他重返部队，同时，他还把到伊林团去的事讲了一遍。
她听了之后，低声说：“这才是你该做的事！我早就觉得你应当这样，只是没有讲，因为不知道你能不能做到。既然能够做到，那你干吗去当副官呢？你应当坚持自己的意见……”
他向她解释说，最后他肯定会达到自己的目的，不过现在办不到，因为谢尔皮林需要，而他之所以能返回部队是叨了谢尔皮林的光。
“你没有叨谁的光，”她说完后又低声说：“为什么，你究竟为什么同意了呢？”她的话里带着责备的口气，好象他同意当副官这件事完全不符合她对他的看法。
“我自己也不想当，”他终于说，“你怎么不理解我呢？”
“唉，你这个人哪！嘴上说不想当，可就是当了……”
“要是人家对你说，他需要你，你也会当的。”
“我就是不当，”塔尼雅生气地说。
他深信她会当的，但他不愿争下去。
“你应该辞掉这个职务，无论如何应该辞掉。”
“我会辞掉的。等打完这一仗，我就走。”
“可是这要等到哪一天？”
“不知道。”
“瞧你，什么都不知道……”实际上她对他很理解，但故意找他的碴儿。“你得想办法让他现在就把你赶走。”
“什么叫赶走？难道我是他的奴仆吗？”
“反正我希望他把你赶走。”
“他不会把我赶走的。只要我尽力把事情做好，他就不会把我赶走。”
“难道他看不出你根本不愿意当副官吗？”
“也许他以后会看出来。但现在未必会察觉。如果他找人换我，那就得花一段时间跟这个人处熟，可他现在没有这个时间。你知道他的工作情况吗？”
“我只知道你的工作情况。送送信啦，递递公文啦……”
“不完全是这样，”他沉住气说。
“不完全是，但总出不了这一套。只能是这一套，”她伤心地低声说。
他感觉到，她不是不相信他。她懂得他在这个时候不能不去当谢尔皮林的副官，因为他不是去当别人的副官，而是当谢尔皮林的副官。但是她不能克制自己。她所以生气，是怕人家看不起他。
谁知道呢，也许他们会由于这个副官的问题而争吵起来，因为她对他讲了这么多刺耳的蠢话。但是，她一边低声说着，一边却仍然把脸颊紧贴在他的胸膛上。要是他们没有偎依在一起的话，可能会吵起来。但既然他们偎依在一起，他们就不会吵起来。她嘴上虽跟他纠缠不休，但她的身体仍旧紧贴着他的身体，这说明她不会，也不想离开他。
她责备他，劝告他，态度显得异常严肃，仿佛今天说不服他，以后就不能再说服他了。
对于这一点，他只是想了一下，但没有想下去，因为去想这一点是荒谬的。但是，他毕竟想了一下……
她忽然沉默了，似乎想起了什么更为重要的事情。
她沉默了片刻，然后改变了刚才急促的低语，用平静的语调小声说：“唉，归根到底，这是你自己的事情。你想干什么就干什么吧。总而言之，反正一样。”
“怎么会反正一样呢？”
“就是这么回事，反正一样嘛，”她重复了一遍。
他感到奇怪的是她刚才还在为这件事生气，现在却突然完全失去了兴趣。但是，她终于不作声了，这使他感到满意，因为这场谈话是没有什么意思的：不管她怎么说，他已经不可能改变自己的决定了。他认为自己在这一点上是正确的。她认为，人家会贬低他，可是对他来说，不能履行自己的诺言才是对自己最大的贬低。
后来，塔尼雅第一次离开了他的身体，朝天躺着，她双手枕着头，出其不意地说：“当我软弱无力地躺在野战医院里的时候，我想，在遭受了这么些痛苦之后，我今后什么也不想要了，而且和谁在一起都不会感到幸福了。”
“‘和谁在一起……’，这是什么意思？”他不由得问。他并不是为了这句话本身才问她，而是听到她讲话的语调才不得不问。
“是的，和谁在一起都不会感到幸福，”她重复说，“不管是和你还是和别人在一起都是这样！要是你离开了我，我只能和别人在一起……但是，和谁在一起都不会感到幸福。”
“你为什么这样想？”
她沉默了很久，才说：“不知道。”
他觉得，这不是真话，不过是为了敷衍一下而已。
她沉默了一会儿，又说话了，仿佛是在继续她内心早已开始的默默无声的独白：“我的柯尔卡也被打死了。”
这使他感到奇怪，因为她以前从未当着他的面这样称呼过自己的前夫……
“去年冬天，在科尔松一谢甫琴科夫斯基附