按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲂卤膊皇且晃恍〗悖且谏险匠≈鞍旌媒峄槭中苑劳蛞弧Ｈ绻┰谇跋吣芄蛔≡谝黄穑鞘橇硪换厥隆Ｔ谇跋撸还苁窃跹募彝ド睿芑岜焕滩坏秸庵只岬娜丝醋魇遣还降氖虑椤５牵绻斓纪驹谇跋叽藕戏ǖ钠拮樱嗣堑囊饧芑嵘傩�
当时，他一声不响，什么也没回答她。
但在第二天晚上，他回答了。他说，他考虑了她的活，但不能同意她的意见。她应当明自，他是多么希望和她生活在一起，但他从不认为自己可以这样做。相反，他认为，这在部队里是根本不能允许的。如果能让所有的人都有一个短期探亲假，这对军务的影响倒要小一些。
“理论上是这样，”她说。“但实际上却并不是这样。”
“实际上并不是这样，”他表示同意。
“你既然了解我，难道你就不相信，我在前线和你在一起生活，对你的工作不会有妨碍吗？”
“可我不是讲你。我是讲我自己。”
“这话怎么讲？”
他开始解释说：他要负责一个集团军，他的每一个错误或每一次疏忽，都会影响到人们的安危和事业的成败。可是他和任何人一样，精力毕竟是有限的，他必须把这有限的精力用到战事上去，不能在前线考虑其他事情，包括她的安全问题在内……
“我的安全问题我自己会考虑的。不过，那也好，就这样吧！我不跟你去！”她打断他的话，用平静而忧伤的声调说。
他抬起头来望着她，仿佛她向他宣布了判决书似的。
“你干吗望着我？”由于他不理解她的意思，她生气了。“是我对你讲了什么不中听的话吗？我不跟你到前线去，不跟你住在一块儿。等战争结束以后，我们再一块儿住。现在，我到前线另一个集团军去，不去你那个集团军，我会给你写信的。有时会写得很长，你回信可以简短些，但是每次都要回信。”
他吻了吻她的手，问：“不过你为什么总不愿意……”
“因为现在就到民事登记处去办手续未免太愚蠢了。好象我们彼此不相信似的。我们又不住在一起，这对我们有什么必要呢？”
说也奇怪，从他第一次留在她房间里，或者说，从她第一次把他留在自己房间里起，总共只过了四个白天和四个夜晚。事情是怎么发生的，这归根到底并不重要。重要的是，这已经成为事实，他们两个都有这样的愿望，而且实现了自己的愿望。
在这四个夜晚中，他们在一起过了三夜，有一夜她在疗养院值班。第二天早晨他们见面的时候，就好象久别重逢一样。
是啊，离别是非常难受的，即使信写得很长，也终归是难受的。
在这几个白天和夜晚，不论是躺在被窝里，还是面对面坐在桌子旁，或者在通往餐厅或诊疗大楼的路上相遇，他们所谈到的一切，不管是有意的还是无意的，或者只是片言只语，现在汇合成了一条互相表白心迹的长流：他们各自是什么样的人？为什么他们两人都需要对方？
开始时，他们彼此把称呼都搞混了，因为他们两人都觉得用“你”称呼对方很别扭。想到这儿，她笑了起来。
“我和你现在的这种关系……”他第一次留在她房间里，早晨醒来时说。
她觉得他这句话说得有点蠢，所以打断了他。
“怎么能讲‘现在’呢？我们的关系不是从现在开始的，也不会到现在结束。说来可笑，有时人们不一定要这样做。感谢上帝，我和您却这样做了。我为此感到高兴。但是，这个‘现在’是什么意思？现在是这样，那以前怎么样呢？”
当时，他用“你”称呼她，而她对他却用了“您”。她笑了笑，回避了她自己毫无准备的谈话。仅仅在一分钟之前，她自己也想到：现在她希望能跟他一块儿上前线去。“现在”这个词儿虽然不是她，而是他讲出来的，但是实际上却道出了她的心声。
尽管他的话当时被她的嘲笑打断了，第二天他还是把话讲了出来：他提出要她嫁给他。
原来，他在讲“现在的这种关系”这句愚蠢的话时，想说的正是这个。
他们在这几天的交谈中所涉及的一切，总是离不开战争这个题目。
她了解战争是怎么一回事。一个做过上千次手术的外科医生，不可能不了解战争。但是，她有一次说，他对士兵的生活大概要比她了解得多。
他先是点了点头，可接着象是自己不同意自己似地说：
“到八月份，我在军队里服役将满三十年了，怎么能不了解呢？了解是了解的。但是，要亲眼观察士兵在战争中的生活情况，这种机会现在比从前少了。一个集团军不比一个师或一个团。一个士兵在冲锋时可能会活下来，也可能会牺牲，或受了伤被抬到你的手术台上，然而在他冲锋之前，我能看到他多少时候呢？不过一两分钟，而且还是在观察所的望远镜或潜望镜里看到的。我看见：他们坐在堑壕里，一看到信号就爬出来，跑着、跌倒、消失在炮火的硝烟中。每次战斗之前，我们出去侦察地形，趴在地上沿着前沿阵地爬行；挑选突破口的位置，这时候，我当然能够比别的时候更经常地看到他们，接近他们。能够跟这个士兵聊聊，跟那个士兵谈谈，再跟第三个讲上几句……如果需要的话，还可以留下来，待一会儿，和他们在一起坐坐。谁是真正在征询他们的意见——了解他们的心情、他们对地形或敌情的看法，谁仅仅是为了做样子给别人看，士兵们看得很清楚。可是，在现代战争中，当战斗白热化的时候，集团军司令很少有机会和士兵们直接接触。在混乱的时候，在受到包围的时候，如同我们以前经历过的那样，那当然是另一回事。那当儿，你自己有时也会处于一个士兵或下级指挥员的地位．可是现在，正象大家所说，战争己走上了自己的轨道……”
当时她感到“轨道”这个词听起来很怪，甚至很不人道，仿佛战争是一种什么事业似的，它可以走上轨道，也可以越出轨道。但是，他对她经常谈起的熟悉士兵生活这个问题的回答，使她又一次感到了自己对他越来越强烈的爱情。他考虑问题比她原先想象的更为深刻。
“你可知道，”他沉默了一会儿说，“在一次新的攻势之前，当你的第二梯队里补充了一个新的师，而每一个士兵都已经懂得这个师为什么补充进来，只是还不知道开始进攻的日期的时候，土兵们最想听到的是什么？你认为，他们把什么看成是你对他们的关怀？他们希望从你那儿听到些什么？他们希望听到，在这次进攻中我们已经准备好许多大炮，有重炮，有自行火炮，还有火箭炮！并且还有大批坦克开来！而当我们开始进攻的时候，又有强击机队的空中支援！最主要的是强击机队。士兵们最相信强击机队。你把一切都讲给他们听，让他们知道背后有些什么东西在支持他们，因为在进攻之前，这些东西的多寡，对他们来说是生死攸关的问题……在他们看来，能亲耳听到一辆辆坦克在夜间轰鸣，或者亲眼看到一门门重炮安放在树林中隐蔽的阵地上，这比听到你的话更重要。这里有一个无法解决的辩证关系：按照规定，为了保密起见，不应当让士兵们看到和听到这一切，然而，为了提高他们的士气，恰恰相反，却应当这样做。”他停了一下又说：“用一把削笔刀做不了大手术……然而我在报上读到，有时却不得不这样做。我们也是这样：没有武器，我们怎么能作战呢？然而有时也不得不……”
还是两星期之前的事，有一次，她突然到他那儿去，看到他正在看书。桌子上还放着一大堆别的书籍，书中夹着书签。
“你书是不是看得太多了，费多尔·费多罗维奇？”她当时问。
“看得太多了？难道会有这样的事吗？”他摘下眼镜，朝她看了看。“看书看得太少的人我倒见过。可是看得太多……我不懂您的意思。大概我没有考虑周到。”
“我具体指的是现在，在疗养院里，您是不是看得太多了。”
“如果具体指的是现在，我真是在狼吞虎咽。许多书过去都没看，因为事情太多，没有时间看。”
“您在看什么书呢？”她问。“您现在最需要的是什么？”
“需要什么？作为一个军人，而又处在象我这样的地位，几乎一切都需要。从气象学一直到心理�