按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我刚要进门的时候，转身发现雨把我和汤米的城堡浇倒了。
我走进屋子，刚刚喝完一杯热咖啡，妈妈把我叫到桌子前，拉着我的手，妈妈
的手在抖。我立刻感觉到：汤米出事了。妈妈说医生刚刚给汤米作了血化验，汤米
得了白血病。我不知道白血病是什么，我用迷惑的眼神看着妈妈，妈妈说人们得了
汤米所得的病——不，是病找到汤米——一定会死。我不愿他离开我，我要他留下
来，和我在一起。
第二天我必须见汤米。我一定要看看这一切是不是真的。我在汤米家下了车，
刚一进门，汤米妈妈说汤米不想见我。她不知道她多么轻易地就伤害了一个小女孩，
像打碎薄玻璃那样击痛了我的心，我哭着回了家。到家不久，汤米打来电话说，等
我爸爸妈妈睡着以后到沙箱那儿找他，我答应了汤米。
他看来没什么变化，也许脸色有点苍白，可他还是汤米。他真的在等我。我们
一边堆城堡一边讲那些大人们无法理解的东西。汤米说我们能住进像这个小沙堡一
样的房子里，永远不长大。我完全相信他的话，我们在那睡着了，沉浸在纯真的友
谊之中，躺在温暖的沙子上，城堡为我们守望。
我醒的时候天还没亮。沙箱像一个小岛。四周是望不到边的草的海洋，只是一
部分被后院和街道隔断了。孩子的想象力是最丰富的，一颗露珠也会在那想象的海
洋中闪闪发光。我记得当时伸出手去碰露珠，看它是否会在草海上泛起涟漪，结果
没有。我转过身，看见汤米就一下子回到现实中。他已经醒了，凝视着城堡。我也
去看城堡。坐在那儿，城堡那令人敬畏的魔力把我们两个深深地吸引住了。
汤米打破了沉默，“我要到城堡里去。”我们像木偶那样挪到城堡跟前，好像
知道我们要做什么，我想在某种程度上是知道的。汤米的头放在我的腿上，昏昏沉
沉地说：“我现在要到城堡里去了，你要来看我，不然我会寂寞的。”我诚心向他
保证我会去的。他闭上了眼睛。我的麻雀飞走了，飞向所有麻雀死后都飞去的地方。
沙箱里只留下我，抱着那只没有灵魂，不再完整的小鸟。
20年后，我来到汤米的墓前，把一个小玩具城堡放在墓上，城堡上刻着这样的
字：“给汤米，我的麻雀。有一天我会走进城堡，永远和你在一起。”
等我准备好了，我会回到沙箱那儿，想象出我们的城堡。然后，我的灵魂，像
汤米那样变成一只麻雀，飞回城堡，飞到汤米身边，和别的所有迷失的麻雀在一起，
重新变成一个6岁的小女孩，一个永远不长大的小女孩。
（凯茜·考考斯卡）
请帮我穿上红衣服
任何理解生命意义的人，决不会害怕死亡。
——托马斯·富勒
在我做教师和健康护理员双重身分的职业中，我一直工作在许多感染爱滋病毒
的孩子们中。同这些特殊孩子们的关系永远是我一生的礼物。尤其，从泰勒那里学
到了勇气，让我把泰勒的故事讲给你听。
泰勒出生时就感染有爱滋病毒，他的母亲也感染了这种病毒。从他生命的开始，
就依靠药物生活。 当泰勒5岁的时候，通过外科手术在他的血腔血管中植入一个软
管，这个软管同他背着的包裹内的泵相连，药品挂在泵上，不断地通过软管，输送
到血液之中。有时，他需要补充氧气来维持他的呼吸。
泰勒不愿因为这种致命的疾病而放弃童年时代的每一分钟。在他家后院的周围，
经常能看到他玩耍奔跑的身影，背着盛满药物的包裹，抱着装着氧气瓶的小车，我
们所有人都对他十足的喜悦和精力感到惊奇。他的妈妈经常开玩笑地对他说，他跑
得太快了，只有让他穿上红色的衣服，这样，当她在窗前看他在院子里玩时，能很
快认出他。
最后，这种可怕的疾病使像泰勒这样充满活力的肌体也衰弱下去了，他的病情
很快加重了。不幸的是，他的妈妈也接着病倒。很显然他活不了多久了。泰勒的妈
妈同他谈了“死”，安慰他说她也很快会死的，不久他们会在天国团聚。
在泰勒临死的前几天，他示意我靠近他的床，低声说：“我可能很快就死了，
我不害怕。当我死的时候，请帮我穿上红色的衣服，妈妈说她很快也会来天国，当
她到那儿时，我正在玩，我要确信她能找到我。”
（肯德迪·霍尔姆）
别担心，没事
上帝正在受苦，他妒嫉人类有死亡。
——雅克·里戈
作为母亲和学校的心理学家，我见过孩子之间许多异乎寻常的友谊，我儿子考
特和他的朋友韦斯利就有着深厚的友谊，那种友谊世上罕见。
考特的童年并不快乐， 语言表达障碍和运动神经反应迟缓一直困扰着他。4岁
时，考特在特殊学校教育学前班认识了韦斯利。韦斯利患了脑瘤，这使他像考特那
样发育迟缓。相同的境况使他们亲密起来井成为最好的朋友。对两人来说如果谁某
一天没去上课，另一个一天都不会快乐。
2岁时， 韦斯利被确诊脑部有一个“无法手术”的肿瘤，做了几次手术，都没
成功。孩子们玩的时候，韦斯利就会拖着那条惹人注意的腿挪来挪去。机器记录装
置表明肿瘤变大了，于是韦斯利又要忍受一次手术的痛苦了，只是这一次在俄克拉
何马城。
在学前班的生活中，考特和韦斯利一直得到一位好老师的精心照料。孩子们深
情地称她“白诚曼”。她是我校心理学家生涯中所见过的最好的老师。白诚曼尽力
向语言障碍学前班的孩子们解释韦斯利的手术和俄克拉何马的旅行。考特十分激动，
他哭了。他不愿让最好的朋友坐飞机去那么远的地方，更不愿让医生碰韦斯利。
启程那天，韦斯利和全班同学一一告别，韦斯利热泪滚滚。后来，白诚曼让孩
子们散去，让考特和韦斯利单独在一起，叙叙离别之情。考特害怕再也见不到最好
的朋友了。韦斯利很瘦弱，比考特矮了许多，他抱住考特的胸，会意地看着考特安
慰道：“不要担心，一切会好的。”
手术极其危险，可韦斯利再一次挺住了。许多周以后，他重返校园。考特和韦
斯利比以前更亲密了。
随着年龄的增长，韦斯利不得不做更多危险的手术并且每次都有试验性的药剂。
每一次，他都得忍受这些手术带来的副作用。韦斯利许多时候是坐在轮椅上或是让
人从一个地方挪到另一个地方。
韦斯利喜欢学校的千米慢跑活动。只要一有机会他就参加。尽管他的腿不能正
常行走，可这并不能阻止他。有一次，他坐着妈妈推的轮椅参加比赛，边跑边喊：
“快点儿，妈妈！”还有一次，韦斯利是伏在另一个孩子父亲的肩上参加比赛的。
11岁时，每一种手术和可以选择的药品对韦斯利的病都无济于事了。肿瘤已经
扩散到韦斯利的全身。那年3月9日，白诚曼打来电话通知考特：该向他最亲密的朋
友真正告别了。韦斯利已经回到家，没有活下来的希望了。
到11岁生日时，考特已经有了很大的进步。只是学习上的困难还很明显，千米
慢跑运动也不适合他。白诚曼打来电话通知考特的第二天，考特就参加三千米慢跑。
那天他的感冒和气喘病刚好，可他却想尽方法让我相信他能够上课了。下午我去接
他的时候，他说肺滚热。拿着一个证书和闪闪发亮的第一名的绶带，证书上写着：
“奖给五年级组第一名获得者考特和他的朋友韦斯利。”
平时考特不是那种有主见的、倔强的孩子，可是那天晚上他坚持要去看望韦斯
利。韦斯利的妈妈安排我们在治疗间隙看他。韦斯利躺在床上，柔和的阳光照在他
那虚弱的天使般的身体上，从后院传来了圣乐声。在病魔和过多的药物的折磨之下，
韦斯利不能做什么了，偶尔地，能握着别人的手指，睁开一只眼睛。
白诚曼唤醒韦斯利，并且让他明白：考特来了。考特握住韦斯利的手，把证书
给韦斯利看。告诉他，考特是为韦斯利拼命夺第一名的，因为韦斯利不能参加比赛
了。韦斯利紧紧握住考特的一个手指，脸上的表情只有他们才能明白。考特俯下身
亲吻韦斯利，低声说：“再见，韦斯利，我的朋友。不要担心，一切都会好的。”
韦斯利捱到了自己11岁的生日， 6月离开了人间。考特参加了韦斯利的葬礼，
有人问他心情怎么�