按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
搭无一搭地、散散漫漫地，仿佛那里的真正主人。埋首在过往的岁月中，繁华与萧索皆已零落成灰，氤氲成烟；而在那里，抚恤的手指轻巧掸掉书页上的微尘，便可逐一细细翻检，上溯或者洄游，那份怡然与窃喜，自然不可一一尽述。
上了二楼，直奔文学类图书专柜。我太熟悉那里了。横平，竖直，适度的坡儿，均如光鲜的发，一丝不乱。如果没有什么书新近上市，卡夫卡“卡”在哪里，波伏娃“伏”在哪里，安徒生“安”在哪里，多半都不会搞错。而惊喜，往往是在这熟稔、温暖的逡巡探看中，意外地被惊鸿一瞥击中。
没法讲得清对他的喜爱，在我自认为已轻易不会被什么东西、被什么人打动的年纪。圣埃克苏佩里，一个先于我降生前二十多年就已消失的法国人，一个有点儿霸道、有点儿孩子气的空军飞行员，却让我久久不能释怀。说不清准确的因由，而我却喜爱他小说的所有名字：《南方邮件》《夜航》《小王子》《人的大地》……最简单的文字，怎么会有如此繁复摄魂的魔力？
我被他那些纯正、干净的文字漂洗得发白——如他飞行服上粗大的针码，质感、遥远而温和。多像遥不可及的逝水！多像我们洁净忧伤的初恋！我昏昏然，几乎被细微的震荡倾覆。一次次，我把自己缩得紧紧的，不敢声张。但是，惟有把怦然驿动的心缩得更紧，才能表达出那份不期而遇的快乐和狂喜。残存的青春重又还阳如暗坡上的蓑草。默默里的打量和印证，耗去了我太多的炽诚和热能。
于无人处，曾暗自思忖：与其说是喜爱他的文字，不如说是喜爱一种生活，喜爱一种陌生和飘着的什么。多少年了，心底里不确切的渴念被昭示，被导引，被确认，被自己在漫无边际、漫不经心的游走中，认同。从此，便是贞淑固执的不弃不离。
然而，我不知道，这份没来由的热爱和近乎盲目、浓醴的缱绻，是否与你有关？或者谁在先，谁在后？或者干脆它们是并不搭界的两回事，而只是我人为的生拉硬扯？不得而知。
冥冥中，被神秘和未知牵系着，我们在不知不觉中走失，又在回头回脑东张西望熙熙攘攘的人群中，出其不意地相逢……
我把《要塞》端到与胸口平齐的位置，脚步云朵一样轻软，像千淘万漉终于找到《情深深雨蒙蒙》的小女生。这都是不由自主的。
一路打探，最后，终于在儿童图书柜台上找到了《小王子》。我快速地翻阅。童稚的封面，卡通的插图，还有边边角角上玩偶的小配饰，看得我忍俊不禁。书的后半部分是英文对照版原文，大约是为了学生的阅读方便吧——除了善良的用心，除了时断时续的音讯，以这样的方式开始我们切实可触的交往，是不是多多少少有几分滑稽？！
但是，这样的开始可能才有意味。我们被自己有意无意设置的框架固定下来，不由得你不信……
二
第二天，上路了。可是，我只带上《玫瑰的回忆》。它是我昨天一同买下的圣埃克苏佩里的三本书之一。
六个小时的行程并不算太无聊。窗外的风雨好像与我的关系也不大。我只是带着一颗美好的心思去度假，何况，还有圣埃克苏佩里和龚苏萝缠绵、哀婉的爱情故事陪伴着。我喜欢在平易、静好的生活中，加一点点适度的哀伤和忧愁——完全是不关皮肉、无伤大雅的丝丝隐疼——它们像盐，不至于使日子太过寡淡，也不会使幸福太过油腻。就是说，它适时的刺痛，教会我珍视和珍惜。
如果你打电话过来，我就见见你。如果不，那么我也没有什么多余的想法……似乎已经习惯了这样的试探和开始。一次次的经验之后，我懂得了不再讶异，不再计较，不再奢求，而转向宽仁、容忍，仿佛通向暮年的路标渐次在背后一一晃身退去，闪现出那条亘古不变的生长之路，脚步转而越来越迟缓，越来越踏实了。
我不带什么，只带一双洞彻精微的眼睛，去发现，这样才能保证我永远坦然自若、心境宽舒。我时刻保持清醒，提防自己，不再陷入情感的沼泽，就是为了能够在濒临危险的向度，随时随地干净利落地逃脱！
说实话，你与我想象的有所不同：黑一点、瘦一点、矮一点，总之是老成一点。初次见面，你微微地一愣，证明我们最初的印象大约是相近的。我们二十岁或三十几岁的影像在彼此心中驻留的时间太久了，怎么也不能撼动，可是，真实的生命之河，怎么可能为情感因素所系而停滞不前呢？“天啊，她真是糊涂，居然嫁给一个五十五岁的老头儿。”然而，侧身观看，她自己不也是个五十五岁的老妇人了吗？只是她的心依然蓬勃，依然还在白发下发散着青春的光华。这往往是日常生活中容易犯下的错误，执拗的小错误，是无处不在的时光与我们所开的善意的玩笑，常常让我们耸着肩，笑得心酸而颤抖。
我把反扣在床上的书，看似不经意地草草合拢，轻轻地摔在床上，然后又急急地拣起来，随口说出我爱得要命的那个飞行员的名字，尽量轻描淡写地说出，生怕你有什么反应。
还好，你还在关切而礼貌地探问着我的过去和现在。
我终于放心了。
而那个时候——你永远也不会知道，我正看到《玫瑰的回忆》中最为惊心动魄的一幕。
龚苏萝看到圣埃克苏佩里在水上试验飞行时，她说：
“但你飞在天上，而下面是关注你飞行的小船、潜水员、护士、氧气瓶，这让我发疯。啊，你知道，我宁可你是街角的一个鞋匠。”
是的，龚苏萝是圣埃克苏佩里的妻子，她最有权利替他担忧。但是，我也是女人，我也是妻子。那历历可数的几个字，像一枚枚闪着寒光的、崭新的生铁钉子，准确无误地刺向我的心脏！
我的心不停地抖动、缩紧、寒凉、隐痛。眼睁睁，对，眼睁睁，我忽然想起“眼——睁——睁”这三个字，仿佛它们有三千斤的分量还不止……
冒险。灾难。空位。缺席。明知不可为而为之。它已不单单是记录与承载曾经的历史，不单单是一段情深意切的叙述与抒情。这时候，我知道，麻烦来了。对于我，简单的事情已经变得有点糊里糊涂地复杂！在那个特殊的时候，我一边被眼睛的相会欣喜着，一边却在咬紧牙关抵挡着内心訇然鸣响的恐惧的塌方……
圣埃克苏佩里失踪了！在北非的抗战基地阿尔及尔，出航执行第八次任务时，他神秘地失踪了。四十四载的溢彩流年，在暗夜里悄无声息地殒灭了，没有留下一瞬的火焰和一星的光华……他一定是去了猴面包树的国度……去了敲钟人的国度……去了玫瑰花的国度……去了那个没有忧伤、没有虚荣、不再孤独、不再伤心的国度……
我不是无神论者，我是个有点信命的偶尔无助的女人，我害怕许多先知和谶语。是的，我害怕。因为我善良，我敏锐，我的心拳头般坚实有力而又温软如泥。我理智地绕开那个不洁的词，它的虚无、空洞、暗无天日，让我克制、忍隐，最大限度地与它隔岸远观、相敬如宾。我小心翼翼地绕开它，像绕开漩涡绕开陷阱绕开妖穴，绕开翅膀还没有长硬之前的国恨家仇……
这正是我没有马上把书送给你的真正动因——虽然它们是我郑重、审慎，而又满心欢喜地买下的礼物。第一次。为一个“陌生人”。
而出发前的那个晚上，不得不承认：我的深思熟虑出错了。我把《要塞》和《小王子》从旅行包里拿出来，放在书架最深的一个格层里。让我的耐心来一个长跑吧！虽然也许、大概、可能跑不到终点。
静静地，坐在你的面前，我说，我有一个宏伟的计划：等你不飞了，我要送几本书，给你……
我把那句话说得淡淡的，尽力淡淡的，看似无心，仿佛与我心中的神圣并不匹配——我用言语的青草，轻轻地遮掩了一个并无大碍的小土坑……
三
我披着洁白的羽毛，光华四射的霓虹穿过我的身体，发出五彩缤纷的绚丽光晕。我缓缓地，缓缓地下坠，坠向不可知的什么诡谲神秘维度。这样的下坠让我兴奋，让我听到耳边有小鸟和微风的对话，有湿润的水汽花雾一般挂在我的腮上……
小时候，做得最多的梦就是飞翔！飞翔！飞翔！这两个字是跳跃的火苗，会把整个的人燃�