按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，她只能躲在家里，咀嚼那些痛苦的往事……她不是本城人，而是川陕交界处偏远的大巴山区一个农家姑娘，经熟人介绍，她来到铺展在大平原上的城市，嫁给了朱耳的父亲。朱耳的父亲是驼子，臀部以上与两腿几乎成九十度角，走起路来，看不见两腿的迈动，只见上半身直直地向前捅去。驼子嗜烟如命，一天抽三包，抽一口咳一阵，脖子向前拉直，尖瘦的屁股不停地颤动。跨进朱家门槛之后，她就常常被丈夫毒打。驼子打人有奇招：退后几步，再迅速向前，一头撞在她的腹部。与此同时，驼子还发出切齿的恶声：“那么多人不是驼子，偏老子是驼子，这公平吗？！”朱耳的两个哥哥——据朱耳的母亲说——就是被父亲奇怪的举动吓死的。
从朱耳有记忆时起，他对家的印象就是父亲的恶声，母亲的哭叫，还有父亲咳出的血腥气与喷出的烟臭。他痛恨父亲。他从小热爱线条和色彩，在自己的速写本上，总是把父亲画成怪物，父亲的鼻孔是两座坟茔，一边埋着母亲，一边埋着他朱耳。高中毕业后，未考上大学的朱耳，回家呆了半年，再也无法忍受，终于在一个春寒料峭的日子，悄然离去。他没带任何行李，只着一身单衣，流浪到陕北，去一家私人砖厂烧窑。那砖厂老板很黑心，不仅不付工钱，稍有懈怠，还支使他养的打手对工人下毒手，拳头擂，膝盖顶，铁棒抽，烟头烙，什么手段都使得出来。次年九月，朱耳从砖厂逃走，一路逃到了重庆。他以前并没来过重庆，但这里是他神往的、梦寐以求的地方，因为这里有一所四川美术学院，学院里有他崇敬的老师周京教授；周教授解放前曾任享有盛誉的上海美术专科学校的校长，那时候他还相当年轻，之所以年纪轻轻就能占据校长之位，是由于他在山水画方面取得的巨大成就。朱耳很早以前就看过周教授的画，淡雅，哀伤，画家勾出的每一根线条，都能感触到他与万事万物荣辱与共的情怀……第一次来到重庆，他别的什么地方也没去，只是在九龙坡区黄桷坪转悠，美院那毫不张扬的校门，就在离他不远的前方，他多么想进去走一走，哪怕见不到周教授，去校园里走一走也好！
由于他背着褡裢连续十多天在校门外徘徊，终于引起了一个老者的注意，那穿着青布衫的瘦弱老者总是在黄昏时分走出校门，一直步行到灯火辉煌的江边大桥才往回转。这天，他出门后来到朱耳身边，关切地问他有什么事。自从离开家门，朱耳被盘问得太多了，因此他很反感别人的盘问，警察盘问他也便罢了，没想到还要受这个烧锅炉的老头的盘问（见到老者的第一眼，朱耳就断定他一定是烧锅炉的），他十分冷淡地说，没什么事，我只是想见一见周京教授，我爱周京教授。老者看了一眼朱耳那副破破烂烂的打扮，有些吃惊，但他没说什么，走了。一个多小时后回来，见朱耳还站在原地朝学院里张望，而且连站立的姿势也没有变，老者便再次来到他身边，说年轻人，我就是周京，你为什么爱我？朱耳闻言，如雷贯耳，倒头便拜。周教授把他拉起来，朱耳放下脏兮兮的褡裢，一把撕开，取出数十幅素描，要周老师指正。周教授借着明亮的街灯，一张接一张地看，都看得非常仔细，看完之后。他说：小伙子，一开始我们彼此都小看了。这样吧，你可以去美院读书，当然不能作为正式学生，就作我的旁听生吧，校方由我去交涉。
就这样，朱耳成了周教授的旁听生。周教授带的是研究生，但朱耳有很高的天赋，老师的话他大体上也能懂得。他在那里一读就是两年。这两年时间，他一边打工，一边求学。两年之后，他告别恩师，再次踏上了流浪的旅程……
儿子杳无音讯，母亲在家度日如年，沉默和阴郁的性情也就这样养成了。本说去菜市场转来绕去可以帮助她打发半天的光阴，现在又被媳妇把这一权利剥夺了！
可是易小小的热情没维持多久。天啦，七百块钱算什么呀！她奇怪自己第一天拿着一百块出门的时候，还为此着迷呢！
需要买的东西实在太多了。简单的饭菜能养活人的命，却无法养活人的欲望。作为女人，哪怕什么也不买，也喜欢到各大商场去逛逛，她们以满足眼睛和手感的方式，来调动自己对物质的向往。易小小有多久没添置过衣服了？是两年还是三年？衣服是女人的另一层皮肤，是比其本身的皮肤更重要的皮肤。天生漂亮的女人，往往从自己的衣服上感受世界。然而，漂亮的易小小却没有一件像样的衣服，至于那些能赶上潮流的衣服，更是一件也没有。许多时候——当朱耳在客厅里作画，她和儿子躺在床上的时候，她就睁着眼睛做梦：她的手袋里装着成千上万的钱，走进最豪华的商场，买他几大箱衣服回来。这种梦想有时变得异常的狂乱，她觉得，最好是什么事也没有，守着那几大箱衣服换来换去，一整天的光阴就会被愉快地打发掉。她以前想到首饰的时候不多，因为她从小到大就没戴过首饰，可是董事长说出的那句“穿金戴银”的话，使那些金光灿灿银光闪闪摸上去冰冰凉凉的东西时刻在她眼前晃动，并让她感受到尖锐的痛楚……这种刺痛唤起她无可言说的屈辱。她觉得自己正赤身露体站在舒董事长面前，她的身上，除了父母给予的姣好的容颜和体态，没有一样让女人骄傲的东西！
痛苦跟欢乐一样，都是能创造气氛的。易小小的屋子里就弥漫着苍凉沉郁的苦味，使她整个夜晚也不能安眠。客厅的男人不知道她的痛苦，还苦思冥想地在那里作画。易小小恶狠狠地想：他怎么还好意思去买颜料呢？怎么还好意思作画呢！更让易小小不可思议的是，自从朱耳每月能领回七百元钱之后，他仿佛觉得七百元钱就解决了一切问题，有了七百元钱，他就能够理直气壮地作画，当他拿起画笔，神态安详得像一尊神。
易小小真想朝他怒吼，甚至想扔了他的画笔。
如果从来没有过华子，易小小还会这样看待自己的丈夫，还会这样看待自己的生活吗？
或许会，或许不会。——谁说得准呢？
我们已经知道，华子和易小小曾经都是朱耳的学生。在成为朱耳的学生之前，华子和易小小就是恋人。
他们是1996年来向朱耳拜师的。1995年的冬天，朱耳躲在雅鲁藏布江边一户农家养伤，（为了第二年去湘西体验纤夫的生活，他从秋季开始练赤脚长跑。有天清晨五点，他在马路上跑步，一辆汽车飞驰而去，将一个玻璃瓶压碎，碎块切过来，几乎割断了他右脚的筋腱。）一天晚上，他在梦中忽然听到鸟的叫声，凄切而缠绵。当他醒来，那叫声还回旋在黑暗潮湿的屋子里。他把那鸟叫学了十数遍，猛醒那是一种故乡的鸟，个小，玉米黄。故乡人说，游子听到这种鸟的叫声，就是家人在召唤了。他确信母亲出事了。天一亮，他就拖着尚未痊愈的腿向车站奔去。故乡的大雪，正搓棉扯絮，纷纷扬扬地飘洒着，昔日滔滔不息的锦江，仿佛变成了雪的仓库，清幽寒彻的雪光，映照着这片土地。他是在深夜回到家门外的。他轻轻叩门，生怕惊醒了沉睡在心灵底层的情感。门开了。门里站着一个老妇人。老妇人的脸和头都是雪一样的颜色。“妈！”朱耳喊道。老母亲浑身一抖，迅疾将门闭了。“你回来干啥！你回来干啥呢！”母亲嚎哭着。“你滚吧，你滚！……他是你爸呀！这几年，一咳一口血，还拖着狗一样的身子上班（朱耳的父亲在为一家小厂守大门），可怜啊！……”朱耳知道：爸死了。老母亲哭诉一阵，急急慌慌地把门打开，一把将儿子拉进去，泪水婆娑地摩挲着儿子黑瘦的脸。朱耳看着母亲满头的白发和脸上堆堆挤挤的皱纹，他的名作《母亲》就在这里找到了灵感──一个老妇人，勾着头正在理蚕。蚕们金黄透明的身子，正经历着分娩的阵痛；妇人头上的根根银丝，连向蚕的嘴里……
朱耳终止了流浪的脚步，留在了母亲身边。回家半年后，母亲让朱耳在家里办一个培训班。母亲不懂艺术，更不理解儿子的价值，只是见他宁愿只喝稀饭，也要省出钱买颜料、画布什么的，就对他说：孩子，你也办个班，收几个学生，多少赚几个钱吧。朱耳觉得母亲太天真。母亲道：“现在不是时兴办班么？啥武术班美容班这样班那样班哪样不成？你再访一访，办武术班的有几个会拳脚？不过就晓得嗬�