按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自从结婚，吕治有母亲五十多年没回过娘家了，她的母亲在她两岁时就死了，母亲死后，父亲活了两年也得病死了，她被叔叔养到十八岁。从史家沟嫁出来，就一直没有回去过。她的婶子不喜欢她，她的婶子在送她走的那天早上，从被子上撕下一块红布扔给她，跟她说：“想家就看看这块被面布吧，这是你娘的被面。”五十年来，她把被面揣在兜里，却没有一个时辰忘记过娘家，没有一个时辰忘记过出来的那条道。没瘫之前，她常常坐在门口的老井台边朝西望，一望就是小半天。要是有人问：“你望什么呢？”
她就说：“没，没望什么，看蜻蜓呢。”
问的人说：“都冬天了，哪有蜻蜓？”
她立时慌了，做了错事似的说：“呵，不，不是蜻蜓，是燕子。”
人们再看到她坐在那望时，老远就说：“又是燕子呵。”
于是，燕子燕子就被人们叫开了。于是，瘫了之后，要是有老人年头月尽想起她，要去看一眼，街上有人问：“上哪呢？”
老人会说：“去看燕子。”
这个被叫做燕子的老人，生活却不如一只燕子，燕子每换一个地方做窝，总还要回老窝里看一看，而她，居然五十年了没回一趟出生的老窝。
五十年没回娘家，谁都以为，其原因是记恨她的叔叔婶子，当她在马车上说完一席话，她的儿子居然惊愕得鞭杆掉到了地上。
五十年没回娘家，那条从上塘通向史家沟的道早就变了样，有的地方，被雨水冲成水沟，道道沟痕恍如盘在地上的青藤，有的地方，被勤快人种上了庄稼，或者，那原来人们常走的道，早就没人再走，又踩出了新道，弯弯曲曲伸在田间地头。可是，吕治有母亲偏偏要求儿子走老道。
刚上路时，她还是欠着身子，可是走了一会儿，当赶车的儿子不断地问路，瘫痪十几年没有坐起来的老人竟然燕子一样，身子轻轻一翻坐了起来。她坐了起来，把迷途的儿子吓了一跳，儿子直直地看着母亲，好像他的母亲变成了什么怪物。当发现他的母亲好好的，脸腮上闪着从没有过的红光，干涸的眼窝里有了从没有过的亮晶晶的东西，不但像没有病的好人一样，还要他赶紧上路，儿子的额上、脸上、胸上，顿时沁出滔滔热汗。
老人在回老家的路上发生了奇迹，老人因为终于能够回一趟老家不但好了病，且在车绕着不像道的水沟来来去时，不断地向儿子讲述这水沟原来的样子，出嫁那天映现在她眼中的样子：“俺结婚那天，天可好了，一丝风都没有，水沟边的草叶一动不动，一动不动……”
这个五十多年没有回家的老人，一路兴奋着，不停地讲述，她的声音从没有过的响亮、清脆，但那响亮清脆的声音经过了旷野的过滤，有如天籁。
快到史家沟的时候，老人声音突然低下来，老人说：“俺儿，俺今儿个告诉你，你不是你爹的儿，你是俺和车老板生的，俺结婚那天，在半路上，他……他……”
天可好了，一丝风都没有，道两旁的草叶一动不动、一动不动。儿子的鞭杆掉到地上之后，长时间的伫立。这时，只听老人说：“俺不回家，是不敢走这条道，俺对不起你爹。”说罢，就倒在车上，咽了气。
做儿子的，把老母葬到地下的当天，就又回到这条道上，在这条布满青草的道上号号嘹嘹，孤魂一般，边走边唱。
这条通往史家沟的老道，实在不是一条重要的道，它几乎被所有人忘记、遗弃，可是，这条道，对那个叫着燕子的老人，可是太重要了，它阻隔了她回家的愿望，它又给了老人一生的盼望。它不是走一回能顶一百回，而是走一回能顶五十年，而是走一回能顶无限的时光。因为当它随老人守了一辈子的秘密埋入地下，也就走向了永恒。
５
上塘的交通，能够通的地方还是很多的，比如通向小学，通向中学，通向旱地，通向水田，比如通向前街、中街、后街，通向渠道、水塘，等等等等。它们中有的，伸在草丛中，是细细的一绺，有的，踩在地里边，是白白的一条；有的，就是一条长年累月洪水冲积的壕沟，深深浅浅。
它们中有的，在有的季节重要，在有的季节就不那么重要了，比如通向水田和旱田的道，春、夏、秋三季，赶车人来来往往，不小心，两辆车撞到一起，都抹不开车，需喔喔哒哒好一阵子，可是一到冬天，就没人走了，它们光光净净寥寥落落没人搭理的样子，仿佛一条被人抛弃的布带；有的，对冬天也不重要、夏天也不重要，只有春天和秋天重要，当然，这样的道，只对有的人重要，对有些人就不那么重要了。那是上学的道。
无论中学还是小学、春天和秋天，那道上，早、午、晚浩荡如水的学生们穿着鲜艳的校服，花大姐一样蹦跳在草丛和沟谷里，闹泱泱的，唱戏一样。有时，几个咬道的孩子不小心在道上打起架来，你抱住我的腰我摁住你的脑袋，一群学生围上去，远看不知所以，还真以为唱戏。可是一到寒暑假，那道突然的就沉寂了，它们冷冷地伸在树丛中或沟谷中，皱巴巴的，就像一条放大了的蛇皮。
不过，上塘所有通的地方，都是为活人而通，惟一处不是。那是坟地。
上塘东南方向的水塘边上，有一块很大的坟地，人们叫它乱杂岗。乡村的坟地，多在高处，上塘的坟地却在水塘边，据说那里风水好。它和上塘屯街之间，连着一条长满关门草的草沟，是人死了之后的必经之路。上塘旱田水田间的道路上、水渠上，长着各种各样的草，就是没有关门草。可是也怪了，这关门草好像深知人死了，眼睛就闭上了，就关起了心里那扇门似的，它们偏偏涌到通着坟地的那条道上来，支支楞楞地一蓬一蓬。它们的叶子呈椭圆形状，浑身边缘长着对称的牙口，而那对称的牙口，一到白天，就自动关上，一到晚上，上塘人家关门的时候，就慢慢打开，守护神一样，和夜开放在一起，和那条道开放在一起。
人死了，化成骨灰，是走不了路的，只是活着的人抬着一把骨灰走。一把骨灰被装进骨灰盒里，本已轻得不能再轻，可是上塘人非要把它再装进五尺多长的棺材里，非要八条扁担十六个人来抬。这是上塘殡葬改革的失败，改革改革，不是越改越简，而是越改越繁，哪有这样的改革？！关键是，不管是繁是简，死人的必经之路，必要活着的人来走。死人的骨灰被活着的人隆重地抬在肩上，后边拖着隆重的队伍，那条道路就有了隆重的待遇。草沟四周的关门草上，洒满了土黄的纸钱，关门草身边的空间里，响着震耳的鞭炮。然而，上塘那些走着死人的必经之路的活着的人，偏认为，真正走那条路的，是死人而不是活人。他们这么认为，是因为他们确实有人看到过一个死了的人，夜间顺这条道来到坟地。
那死了的人，是上塘中街万元新的女儿，才十九岁，叫万平平。这个叫万平平的女孩，是上塘为数不多的在镇上读书的高中生。可是坏就坏在她是一个高中生。按自然情况，她是读不了高中的，她的爸爸一天到晚喝酒，喝了酒就动手打她的妈妈，她的妈妈被她的爸爸撵得在屯街上疯跑时，直声喊俺去死、俺去死、俺不过了。可是只要她的爸爸停止追撵，她就再也不说去死，不但不说去死，还常常自言自语说，俺非供平平上大学。仿佛去死和上大学是连在一起的、是邻居。其实人们都知道它们不是邻居，是这个对生活常常绝望的一个女人心情里的正面和反面，是两极。那反面，最不好的，也不过是死，而正面，最好的，也不过是供出一个大学生。像那个接走爷爷奶奶的大学生那样，把自己接走，不再挨打。
谁也没有想到，这个动辄就披头散发被撵出来的女人，真就把女儿供上了高中。可是天公不作美，高考最后一天下午，最后一门考卷刚刚交上，平平突然头痛，坐在位子上爬不起来。当监考老师赶过来，没问上三句话，就见她口吐白沫。找车拉到医院，平平的身体已经僵硬。
就是把平平拉回家来，打个草棚，停在家门口的那天晚上，有人看见，她从停尸棚爬起来，不顾身边任何人呼喊，义无反顾奔向了坟地。呼唤她的人，当然是守灵的亲人，她的爸爸、妈妈、叔叔、姑姑。他们呼喊，是惊吓所致，喊的根本不是她的名字，是啊——啊——，但是的确他们看见了他们的�