按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坏昧耍鬃用挥卸骶突峄梗錾嫌腥说剿掖攀保葸莸匕炎龊玫男隼矗畹溃骸巴醢烁嶙友模夏牟缓茫铣抢铮抢镉猩趺春茫浚 迸员呷艘惶椭朗敲赖牟恢凳裁春美病！�
而做爷爷的，提前一年，就开始了与乡亲们的告别，他告别，不是打招呼说俺要走了，他往往是悄没声地就来到了上塘有老人的人家，和他们有一出没一出地瞎聊，聊完离开时，说：“走啦。”听的人以为是说他要回家了，其实在他内心里，是说他要离开上塘了。他串完了人家，再悄没声地来到坟地，在那里一坐就是小半天，对着地下的祖宗，他偷偷念道：“冒青烟啦！咱家祖坟冒青烟了啦！老了老了，要上城啦！”
可是，他们做梦也没有想到，祖坟上的青烟当他们来到城里时，居然串进了他们的胸口，变成一缕呼不出咽不下的火气，孙子家住的是六楼，只有两间很小的屋子，他们睡觉的屋子地窨子一样又阴又冷，这且不说，因为头一次住楼，那爷爷一下楼就头晕，进城第三天，就从楼梯上跌倒，踝骨骨折，躺到床上。
做爷爷的躺到床上，那奶奶曾做好的布鞋也和他一样躺在他的床头，有那些布鞋摆在那里，不能走路的爷爷心头的火一冒一冒就蹿了上来。只想到城里的道太光滑了，就没想到城里的楼太高了，楼梯又太陡了。如果他们有火，他们的孙子孙媳好声好气待他们，也还好，毕竟，他们身边，四五年没有亲人的体贴了。可是，他们的孙子倒没什么，他们的孙媳，不但不体贴，一听他们咳嗽，立即关门，到后来，送进一只痰盂，再就一天一天也不进门看一眼。
不看就不看，看了，那张南蛮子的小脸儿佝佝得叫人心烦，可是不看归不看，声音却要从门缝溜进来，尽管孙媳是上海人，说话怪腔怪调的，但他们能听出来那是在跟他们的孙子吵架，因为那腔调后边的音儿挑得老高，几乎就是喊；他们也能听出一对年轻人吵架，是为了他们吐痰，因为每次吵架过后，孙子都推开门来，苦笑着跟爷爷奶奶说，吐痰一定吐到痰盂里，别再吐到地上。
如此以来，本是为了搬到一个屋檐下团聚，最终却成了仇人冤家，那爷爷，一辈子没受过儿女气，让他看孙媳脸色，一百个不答应！能下地走动时，一有机会碰到孙媳，就粗声大嗓地吼：“老子地球上走了一辈子，还没看过谁的脸色。”
孙媳自然不敢还口，但不还口不代表没有态度，她的态度往往要表现在夜晚上床时。夜晚，只要上了床，那孙子就成了她的出气筒，往往又捶又打不让睡觉，往往一哭就哭到后半夜，说就没见过这么不讲理的老人，随地吐痰还不让说。说要是再不叫他们回到乡下，她就和他离婚。
那做孙子的，意气风发把爷爷奶奶从上塘接来，一心一意想让爷爷奶奶见见上塘以外的世面，让爷爷奶奶享享上塘享不到的清福，却怎么也想不到，最终让爷爷奶奶见到的，居然是这样的世面，让爷爷奶奶吃的，居然是一口痰都吐不清静的苦头。因为最初就打定了接爷爷奶奶的主意，他和上海娇小姐恋爱时，把这件事作为最最重要的条件，那个上海娇小姐，在与他恋爱的两年里，肝里肺里的贴心话说了一火车，不但一口答应他的要求，且让他觉得，他们的心不是两颗，简直就是一颗，可是，谁能想到，只消乡下爷爷奶奶一口痰，就将一颗心碎成了两半。
因为陷入了巨大的困惑，因为陷入了巨大的困惑又无人诉说，大学生夜夜做梦，他在梦里，他还是个孩子，还留在上塘，他在梦里，没离开上塘，却怎么找也找不到自己的家。在上塘秋天的田野上，他分明看到了自家的房子，可一跑到眼前立即又变了，变成了个草垛。于是他疯子一样，不停地找，不停地疯跑，结果，找着找着，跑着跑着，一不小心，掉进屯街上那眼老井……
那段时间，他的每一次梦醒，都是因为他掉进老井……
那样找家的梦做得太多时，大学生写了一篇文章在报纸上发表，题为《深度恐慌》。在那篇文章里，他细致描述了梦中的心情，他在文章的结尾这样写道：当我的身体离乡村世界越来越远，上塘在我的心里边，竟越来越近了。当我在城市里建立了属于自己的物质家园，我发现，上塘的一草一木，竟变成了我驱之不去的精神家园……
精神是什么，上塘自然没有人知道。上塘人只知道把报纸从村部拿回来，全街传阅。
上塘的人们，在报纸上看到“上塘”二字，个顶个涨红了脸，好像心就要从他们嗓眼蹦出来：上塘上了报纸！上塘居然上了报纸！
上塘上了报纸，地图上有没有，又有什么关系呢？上塘印在了外面人的心里，这难道不比印在地图上更重要吗？！
然而，他们就是没有想到：“上塘”被他们的大学生写到报纸上不到一周，那大学生的爷爷奶奶就搬回了上塘。
那爷爷奶奶被迫从城里搬回来的那个夏天，曾经荒芜的院子一下子热闹起来，前街中街后街的人来来往往，络绎不绝，两老人坐在炕头，老泪纵横，才走不到半年，人就已经枯萎了，走时，那爷爷腰板溜直，回来，却像一株遇了风的庄稼，弯了。走时，那奶奶走路轻飘飘的，回来，不拄棍居然就站不起来。那爷爷说：“他妈的她不让俺吐痰，一吐痰她就关门，俺活了一辈子吐口痰都吐不顺畅，俺还活个什么劲？”
那奶奶说：“一个上海小黄毛，战战盈盈的，都养不活的样子，还城里人，呸！”
人们听着，叹息着，纷纷发狠：别就觉得外边好，还是老老实实过日子吧。
所以，到后来，在上塘人看来，最重要的，既不是房子，也不是院子，更不是什么大学生，而是一老本神地过庄稼日子，而是一老本神地种地种庄稼。你只要用心侍弄土地和庄稼，总是好的，儿媳给你脸色看，土地不会给你脸色看，城市的孙媳给你脸色看，土地里的庄稼总不会给你脸色看；假使老天给你脸色，让你歉收，你有丰收的年景在那抵着，总是一年一年，可以过下去，有着盼头的。
所以，一年四季，上塘的人们，房子再好，也不呆在房子里，院子再好，也不呆在院子里。做了民工，城里的世界再好，他们也不能扔了地。到了春天，家里的人们纷纷涌到山上，往稻田里放水，往旱田里拉粪，一衣泥巴满身土味；到了夏天，他们一早起来，脸也不洗，蹬一条裤子就下了稻田，在田里薅草，薅累了，再趴到旱田里捉虫，一脸露水满身汗湿；到了秋天，秋风哗啦啦催山，人刚才还在家里，没一会儿就来到了山上，刚才还在苞米地，没一会儿就来到了稻田，马车赶得飞快，剐了院墙也没人骂了，似乎通过时光的摆渡，一切的好与不好都看淡了，只求有地种，有庄稼收，只求满山遍野，该绿时绿，该黄时黄，一年又一年。
所以，上塘的土地，就真的该绿时绿，该黄时黄，一年又一年。
第二章上塘的政治
１
上塘是国家的毛细血管，如同人身上的末梢神经。它们通着动脉，通着心脏，心脏停止跳动，毛细血管自然要干瘪死亡。
上塘的心脏，多半是通过电视来体现的。上塘人白天干活，不管多么累，多么乏，晚上躺到炕上，都要看一会儿电视。下颏撮着枕头，胳膊腿四仰八叉，困了，就闭上眼睛睡一会儿。有时，一睡就睡到了后半夜，醒来一看，电视屏幕早成了白色，里边发出丝丝啦啦的声音，还以为谁来搞破坏，把电视给烧了。
上塘的电视，就两个频道，一个是镇上的频道，一个是县里的频道。
镇上的频道，天天放乡上谁家儿女结婚的录像，谁家孩子过生日抓周的录像，据外面人说，那是镇上搞腐败，偷偷开设的，为了赚钱，为了让镇干部露脸，上边是不允许的。
不过这也是据说，没有人去管。
有的，是挣了点钱烧的，大操大办一通，再花钱送到镇上播给大家看，不过是穷了乍富抻腰腆肚而已。实际上，也就安了那么三四十张桌子，桌上有大虾、烧鸡、油炸大黄花之类，也就啤酒管喝，喝倒了村长镇长镇党委书记之类。那看电视的老百姓，说起来也并不认识哪个是镇长哪个是书记，都是那画面外面配了解说词，就像赵忠祥解说动物世界那样。那解说的人，还真就学习赵忠祥，声音很柔和，很缓慢，待到�