按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1967年，出现了分时系统的最初版本并开始运作。到了20世纪70年代初期，密歇根大学建立了强大的计算机体系，计算机中心能够满足上百个人同时编程的需要。“在上世纪60年代后期、70年代初期，我找不到任何一个地方能像密歇根大学那样，”构建密歇根计算机系统的先锋人物麦克·亚历山大（Mike Alexander）说，“或许麻省理工能比得上，还有卡内基－梅隆大学、达特茅斯学院能与它不相上下，但除此之外，我再也想不到其他地方了。”
这对1971年秋季进入安娜堡分校的比尔·乔伊来说是个千载难逢的机会。但他并不是冲着计算机来到密歇根大学的，此前他在中学的时候也从来没有接触过计算机，他只是对数学和工程学感兴趣。不过在他刚刚入学的时候，计算机编程就迅速占据了他全部的心思，他重新发现了自己——真是幸运的巧合，一个17岁的少年发现了一个能随心所欲编程的地方，当时，这样的地方世界上少得可怜。
“你知道计算机卡片编程和分时编程的区别在哪儿吗？”乔伊说，“这就好像是通过邮递方式下棋和即时下棋之间的区别。”编程不再令乔伊觉得沮丧，而是让他觉得趣味无穷。
“我住在北校区，而计算机中心也刚好就在北校区，”乔伊接着说道，“我在计算机中心度过了多少时间？哦，那真是太多太多了。计算机中心24小时开放，我整晚都待在那里，直到天亮才走回宿舍。那时候，我每周呆在计算机中心的时间，远远超过我待在教室里面的时间。和我一块来到计算机中心的人都经常在里面熬夜。我很少在教室露面，很多同学都不能确认我是否已经注册入学。”
“觉得比较难办的是每个学生购买的上机时间都是固定的，上机的时间总是不够用。在注册的时候，你要写清楚自己上机的时间有多长。计算机中心大约会给你1小时的时间，你必须抓紧这点时间，”回忆起往事，他不禁笑了起来，“但是很快有人发现，只要你输入‘time equals’然后再输入一行字母，例如t=k，这就不再成为烦人的问题。计算机中心的程序存在一个bug，你只要设置好t=k，就可以无限制地用电脑。”
让我们看看机遇是怎样眷顾比尔·乔伊的。正是因为他刚好进了密歇根大学这样一所颇有远见的高校，他才可以分享到分时系统的好处，而不是用打孔的卡片进行编程；正是因为MTS（密歇根分时系统）存在一个bug，他才可以随心所欲地用电脑编程；正是因为密歇根大学规定只要购买的上机时间足够，任何人都可以24小时呆在计算机中心使用电脑，他才可以整夜泡在那里；正是因为他能够花很多时间在电脑上，他才拥有顺利地重新编写Unix系统的机会。比尔·乔伊是聪明的，他有着强烈的求知欲，这是他成功的重要原因。但是在他成为专家之前，必须有人能够提供给他机会，让他知道怎样去成为一名专家。
“在密歇根，我一天常有8到9个小时都在编程，”他接着谈到，“到伯克利之后，我更是没日没夜地编程。我的宿舍有一个计算机终端，我可以编写程序，或者看看老电影，一般要待到凌晨2点或者3点。有时候，我就伏在键盘上睡了过去，”——说着，他做了一个在键盘上埋头睡觉的姿势——“你知道摁着键盘的结果，一埋头睡下去，计算机就开始‘嘟嘟嘟’地叫起来，直到响了三次，我才明白是该上床睡觉的时候了。即便我来到了伯克利，相对而言，我在计算机编程技术方面依旧不合格，到第二年才算比较精通。我在那里编写的程序，事隔30年后的今天，仍然还在使用。”他停了停，在他的头脑里做着数学运算——对乔伊这样的人来说——这样的运算并不需要太多时间：1971年进入密歇根，第二年开始狂热编程，加上一个夏天，然后就是在伯克利第一年的日日夜夜。“5年时间，”最后，他说，“我并不是在密歇根开始起步的，所以……所以……也许是10 000个小时？应该刚好是。”
4．
这是成功的常规定律？如果你能深入剖析各项伟大的成就，你是否发现在密歇根计算机中心和曲棍球明星球队之间存在相同之处——是否他们都能够为专业训练提供某种机遇？
让我们通过两个例子来验证这个观点，为简约起见，我们挑选两个最明显的案例：世界上最有名的摇滚乐队——甲壳虫乐队和世界上最富有的人——比尔·盖茨。
1964年2月，由约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔组成的甲壳虫乐队登陆美国，在美国音乐界掀起了一股“英国入侵”的旋风，不仅洗刷了音乐界一系列的纪录，也改变了流行音乐的风格。
令人感兴趣的是，在甲壳虫乐队登陆美国之前，他们组建的时间到底有多久？列侬和麦卡特尼最早是在来到美国7年之前的1957年开始音乐表演的＇值得一提的是，从他们组建乐队开始，到创作他们最优秀的艺术作品——《佩珀军士孤独心灵俱乐部乐队》（Sgt。 Pepper’s Lonely Heart’s Club Band）和《白碟》（The White Album）两张专辑——期间的时间间隔是10年＇。假如你进一步研究他们的成长历程，你就会发现，他们的经历和曲棍球运动员、比尔·乔伊、世界顶尖小提琴演奏家都惊人地相似。1960年，当他们还仅是正在奋斗的高中生摇滚乐手的时候，他们就已经被邀请到德国的汉堡进行演出。
“当时在汉堡还没有摇滚音乐俱乐部，成人俱乐部倒是不少，”甲壳虫乐队传记《呼喊！》（Shout！）的作者菲力普·诺曼说道，“需要特别提到的是一个叫布鲁诺的俱乐部业主，他原是一个露天马戏团的老板，他突发奇想，希望能让摇滚乐队到各个俱乐部去表演。他们把这想法变成了现实。那是一场一场从不间断的演出，俱乐部人来人往，一个小时又一个小时，人流络绎不绝。为了吸引过往的人们，乐队的演出不能停下来。就像美国红灯区的脱衣舞表演一样，昼夜都不消停。”
“汉堡的很多乐队都来自利物浦，”诺曼接着说，“这是一种巧合。布鲁诺本打算到伦敦挑选乐队，但他在伦敦的苏活区遇到了一位利物浦商人。这位商人也只是偶然来到伦敦，他准备给布鲁诺安排一些乐队，布鲁诺和甲壳虫乐队的关系就这样开始建立起来。此后，甲壳虫不仅与布鲁诺建立了合作关系，还与其他俱乐部业主建立了合作关系。但由于汉堡的很多俱乐部都过多涉及酒精和性，他们不得不打道回府。”
对甲壳虫乐队来说，汉堡有什么独到之处？不是演出的回报丰厚（从来没有），不是音响效果极佳（这种情况少有），也不是听众音乐素养极高（一定程度上，那里的听众确也如此），而是乐队不得不无休止地演出。
在乐队解散之后，约翰·列侬接受采访时谈到在汉堡一家名为因德拉的成人俱乐部表演的情景：
我们表演得越来越好，越来越有信心。我们不得不整夜长时间地表演。稍不满意，他们就会退场，我们不得不更加努力，全身心地投入演出，常常是超负荷运转。
在利物浦，我们每次演出的时间只有一个小时，每次演出我们都拿出自己最拿手的曲目，每次都一样。但在汉堡，我们不得不演出八个小时，所以我们需要不断捣鼓出新的东西。
八个小时？
以下是甲壳虫乐队的鼓手彼得·贝斯特的描述：
我们表演的消息一发布，俱乐部就要开始接待听众，我们一个星期有七个夜晚需要表演。起初，我们不停表演到俱乐部的关门时间——晚上12点半，随着我们表演得越来越好，听众经常要呆到凌晨两点才回去。
一周七天？
1960年至1962年之间，甲壳虫乐队有过五次汉堡之旅。第一次，他们表演了106个夜晚，一个晚上表演的时间往往超过5个小时；第二次，他们表演了92场；第三次，他们表演了48场，演出的时间总共达到172个小时；最后两次的汉堡演出，是在1962年的11月和12月，一共表演了90个小时。全部加起来，他们在一年半内，就表演了270个夜晚。事实上，在首次取得重大突破的1964年之前，他们已经出演了1 200场左右。你知道这有多了不起吗？现在很多乐队在他们全部的演艺生涯中，一般也就表演1 200场。汉堡严酷的考验让甲壳虫乐队声名鹊起。
“在去那里之前，他们很少有表演的舞台；从那里回来之后，他们的表现变得非常好，”诺曼接着说道，“他们不仅仅锻炼了自