按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
读出男同学的爱国主义、民主精神等空泛的理想故事，他们一个个壮志未酬，前程远大，
少年老成，信写得像标语口号。女同学的信比较实际，男同学的信比较空灵。现实和浪
漫，都写出了时代的风采。他们是时代的星群，他们年轻，正灿烂着。从某种意义上说，
他们是过来人，他们刚刚经历了自己亲手制作的情感和理想，他们用这种通信和节日道
贺的方式告别了过去，去进另一道门，以前的自己很快被拒之门外，门里的主人并不是
他们，他们只是表演某种仪式而已。
玫开始仔细地搜寻男生们的信，看看是不是有那么一个人对她支支吾吾，闪烁其辞，
以曲线救国的方式向她发起过战略攻势？没有。男生们一律地豪言壮语，慷慨陈辞。这
也许是一个时代的小男人谈情说爱的方式，他们的爱国主义、英雄主义与标语口号似的
教养，使他们除了标语口号以外无以取悦于女孩子，在他们羞涩的囊袋里掏来掏去不过
几片口香糖和一些词不达意的句子。他们似乎一律缺乏谈情说爱的精神营养。这也并不
等于他们不谈情说爱，他们以他们的方式，他们省略那些繁琐的精神内容，使谈情说爱
变得极其简单明确。他们是一些天真的小革命家，充满着令人耽忧的危险性。他们的生
活带着很强的试验性。
玫从这些文物得出这样一个结论。婚姻是某种游戏，恋爱是女孩子的消遣，豪言壮
语是小男人的外套，穷书生的礼服。精神是一个娱乐场所。生活越来越技艺化了。这是
世纪末的一个形式吗？二十世纪同二十一世纪是两个不同的时代还是两种不同的形式？
人是什么？人始终是不变的吗？人始终是应变的吗？那么，真理、历史等等统统成了谎
言和疑问。
她收敛起那些文物，锁在一只抽屉里。
余下的是一片空白，慢慢浮现那个梦幻故事，那些像电影片断里的骚动，游行与呼
声，混乱与惶恐，集结与溃散……夹杂一些零星的爆响与火光……像演习，像彩排，像
节目仪式，虚幻而又真实。
我，他们，我们这些男孩子和女孩子都经历过那真实的梦幻梦幻的真实。它的历史
短得像一钵缸红茶菌，始未玄乎得像气功。当然，我们之中谁也不能够在某一天像讲述
红茶菌一样去讲述它，谁有理由说是他用糖与茶水泡制它呢？我们也当然羞于说我们真
正做了什么正经事儿，处处叫真、神经过敏是心智不健全的表现，尤其是女孩子，那样
患下失眠症，要服许多的安眠药。有时候，我们难免要像怀念故乡一样怀念历史，怀念
被故乡化了的历史，怀念被历史化了的我们。我们做了许许多多梦，在梦中寻找被伟人
的影子掩埋了的骨骸。历史有时候像谎言，有时候像影子，只有很少的时候我们才会触
摸到它的真实部分。
她当然要记忆那个路遇的发育不良的小男孩，她暗暗地以多种方式记忆过他。这也
是一种机缘，短暂却成为长久。美或丑的，善的或恶的，高尚的或卑下的，哪一样你都
不可以拒绝。抱什么恨，又何必终身，忘得了就会忘掉，忘不掉就记住，不是说活着，
而且要记住吗？这是人们对失恋或离异者的一个绰号，管他们叫“活着，而且要记住”，
这原本是一部苏联小说的标题，是中文系的一位小男孩最先把它移植在一位单相思的小
男孩的身上，于是，这个句子的外延和内涵就变了。玫对这个短句有某种心理抗拒。苏
联毁灭了，那小说标题成为寓言。
那一笔太突兀，使她的画成为一张废草稿。而且，不可以复制。小男孩弄坏了她的
画。当小男孩在她身上莫名其妙地扭动的时候，她睁着眼睛，一眨不眨地望着窗外，一
片幽暗和空旷，为什么会这样？按照她的常识，只有一个男人可以对她这样，那个人就
是她的丈夫，就像父亲与母亲一样。虽然她不明白丈夫究竟是什么。两滴泪水流成行，
流进她自己的嘴里。玫产生了疑问，疑问产生在性与丈夫这些她并不理解的名词，她其
实是在为一个词和几个词烦恼着。
当小男孩对她演说那些豪言壮语的时候，她觉得他宽阔得像广场，坦荡得像长安街，
壮丽得像飘扬的旗帜，只是在停电的一瞬间，小男孩像一只美好的电动玩具在断了电源
的瞬间失去了表演的灵光，卸下光环，他变成了一位固执任性、顽劣迷狂的小男孩。他
那一笔太突兀，他毁了她的画。当时，那事情在进行当中，不觉得快乐，也不觉得太痛
苦，局部有一些疼痛和难奈的刺激。当时太短暂，过后的就太长。好故事和坏故事都是
一样，它发生得很短，连续得很长。女人们的故事很长，一千零一夜，女人是因为她的
故事才被暴君赦免的。
玫记起另一个故事，一位少女的心上人被恶魔变成了一只癞蛤蟆，少女很伤心，那
只癞蛤蟆对少女说，别伤心，我还可以变成美少年的，只要你愿意嫁给我。少女说，愿
意。等少女说完愿意，癞蛤蟆又变成了美男子。
于是悲剧成了喜剧。
玫于是将小男孩幻化成一个喜剧角色。小男孩一开始就是一个天才诗人，代表正义、
良知、美德而且有激情，美人沦陷路途，英雄相救而且向她求爱，于是，他们做了一夜
小夫妻。先是天仙配，然后是鹊桥仙，至于日记，等等，无一不是上苍的安排，一切艰
难曲折，不过是为了每年七夕，暗渡河汉，天上人间，金风玉露一相逢。
玫编完一出喜剧，便凝重地笑了。美人一笑，便是大吉大利的好兆头。天地也为之
笑逐颜开了。
南方的雨露天晴很美，天空如绿如蓝，像情人的信笺。
历史是人类的情人，主义与真理是我们的贞操，白纸黑字就是我们的处女膜。
11。积木
那位漂亮的女同事掏出一片钥匙，开了三道门锁，打开了三重门进入了自己的家。
丈夫在厨房。儿子在玩积木。
玫很小心地怕踩着地雷一样地走进了这个家，她有些惊诧，家里有人门为什么还要
重重锁着？
玫不太理解三重门、三道锁的含义，这也许是家的某种特征，家是防范他人进犯的
堡垒，这种特征也是一种心理的，家在许多时候是一种心理概念。
这是一个精心修饰过的家，它虽然不能同那些以黄金、石油、军火、毒品为基础的
豪门大户相比，在国人为二十一世纪的小康水平奔忙的国家里，这家的公民已经将虚构
变成了现实。他们生活在三道锁三重门那个想象的世界里过着与周围迥然不同的外星人
的生活，这大千世界中的方寸之地，集中了本世纪高度的物质文明。各种电器承担了大
部分家务活，声像加上灯光布景使室内像一个科幻世界，只有厨房里那炒油菜的香味透
露那么一点生活的真实感。
女主人播放《红太阳》的镭射唱片，这是一组已经成为历史的歌曲，这是文化大革
命时期歌颂领袖抒发革命激情的歌曲精品，将当年的管乐鼓号改上现代的电声乐配器它
们便成了现代流行的音乐。女主人重复播放这张唱片，她对玫说，她是老三届，当年的
小红卫兵，她最能听出这些歌曲的味道。真是一篇童话，你现在还能听到过去的声音！
像遥远的洞穴里的回声。
玫怎么也听不出过去的声音的妙处。她便与那个小男孩玩堆积木。孩子堆出一幢幢
房子，他说，阿姨，这是我们的家，然后，孩子又把那些房子推倒再堆起来，积木在孩
子里变幻成各种各样的家，孩子觉得哪一个家也不能让他满意，于是，他继续把它推倒，
玫与孩子的游戏中，觉得积木是家的艺术。
漂亮的女同事在革命历史歌曲的飘渺中，返回一个虚构的境界，如火如茶。她青春
而且激情，回忆像陈年茅台，她闻到了革命的酒香。
玫只是在听音乐。丝毫没有叙事性质。
革命的酒香从时间的深巷里飘出来，漂亮的女同事闻着了它的味道，这是一种殷红
的滚沸的强烈的东西，它留在一个人的血液里与漂亮的女同事一道成长。
12．嫁接与错位
有几次是在晚上十一点以后，玫听到了让单身女孩惊心动魄的敲门声，像小鸡遭到
夜猫子袭击一样。她去求助于那位漂亮的女同事，漂亮的女同事说，搬到我家去住吧。
于是玫搬进了女同事家。女主人的儿子喜欢家里长期有一位漂亮阿姨同他一道玩积木。
女主人的丈夫是一位温和的�