按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是我的性格把我搞成这个德性，”他哭着。“发了疯似地上窜下跳。并不是我真有什么坏的地方——即使我没什么好。我是个中不溜秋的人。只是一喝了酒，就有点儿不是我自个儿了。不过，不管怎么说，我也不会做出什么坏事儿。这一点我还是相当有把握的。”
“那么，现在我们明白了，”他的妻子说。她已经在刚才站着的地方坐了下来。坐在一堆枯草、死树叶和泥土上面。“没费多少周折，事情就全清楚了。我们总算没死，还好好地活着。这是最主要的。谢谢你了，亲爱的，总算把这桩事做了一番解释。”
“是的，”他说，擦了擦鼻子，鼻涕流得到处都是。“现在一切都过去了。如果你不介意的话，帕克太太，我得去打个盹儿。这对我会有点儿好处。刚才，我简直不是我自个儿了。”
欧达乌德太太坐在那儿，揪扯着桔黄的草。她的朋友在她身边站着，仿佛变成了一座塑像。欧达乌德小心翼翼地从院子里面走过去。他踏着步子，以免再搅动那已经归于沉寂的感情的大波。他手里还拿着那把刀，就像拿着那面旗。现在这“旗”既然已经不再有用处了，他便把它“卷”起来，放到了什么地方。然后，他走进那间屋子，在门框上碰了一下脑门儿。他喊出声来，因为他觉得他不该挨这么一下。
欧达乌德太太开始哼一支什么曲子。她揪扯着那枯草，发出窸窸窸窸的声音。一缕头发耷拉下来。
“你会离开他吗？”帕克太太问。
欧达乌德太太继续哼哼着。
“要我可受不了这个。谁这么胡闹也不行，丈夫也不行，”帕克太太说，动了动她那像石头一样僵硬的四肢。
“可是我喜欢他，”欧达乌德太太说，把枯草扔在一边。“我们俩挺相配的，”她说。
她开始摆弄她那两条压在身下的腿。这两条腿仿佛是用熔化了的铁水浇铸的，已经开始凝固成永远不变的形状了。
“哦，”她说，“尽管这样，如果是我的手里攥着那把斧子，大概会把他杀了。其实呢，我们不过是绕着那房子跑着玩呢。”
这时，艾米·帕克已经去打开她那辆轻便马车车轮上的锁链去了。车辕里，那匹老马站在那儿张望着。她的朋友已经转身回屋，在生活可以变化而成的长久的恍惚中，挽起头发。
“嗅，帕克太太，”她从一扇窗户探出脑袋说，“我忘了，你要一块好奶酪吗？是我亲手做的。做得很到火候，棒极了。”
艾米·帕克摇了摇头。那匹老马拉起车来。她们走着，穿过那些树木和所有那些没发生过的事情的一片恍惚。
第 十一 章
斯坦·帕克有时候简直认不出他的妻子了。他觉得他仿佛是第一次看见她。他瞅着她，在心里思忖，这是另外一个艾米，就好像有几个艾米似的。她确实是几个艾米，只不过取决于从哪一场梦幻浮现出来罢了。有时候，她是美丽的。
或者他们又在某种静默中相互凝视着。此时她心里感到纳闷，不明白她都给予了些什么。但是正如她从来就不尊重、也从来就不接受他的那种莫测高深一样，他却一直尊重并且接受她的神秘和奥妙。由于这样胡思乱想，她就要生气，就要嗓门很大。她使劲儿把那块擦碗布拧干，没好气地挂在钩子上面，把水从手上甩掉。逢着这样的时候，他也会觉得是跟她初次见面，暗自惊讶她居然那么爱生气，那么丑，而且由于辛劳，她那张皮肤粗糙的脸显得十分憔悴。是的，她丑，还爱发脾气，他在心里说，似乎不曾触摸过她那叫人不快的皮肤。
但是等到傍晚，喂完了孩子，烫洗了奶桶，在架子上面摆好碟子之后，到花园散步的时候，她似乎又恢复了本来面目。每逢这时，他喜欢沿着那条小路，跟她“偶然”相遇，和她一起徘徊，或者笨手笨脚地挽起她的胳膊，在她身边溜达。一开始也很有点不自在，直到那脉脉温情以及她的默许使他们融为一体。
于是，夜幕降落之前，他们就在夏日花草相当繁茂的花园里游荡。花园中的各种植物从尘雾中抬起头来，蝉放开嗓门鸣叫着。
“啊，”她会嗔怪地喊，“老东西！”
她从他的臂弯中抽出身来，弯腰拔起一株小苗，或者一种他们叫作“流浪的犹太人”的杂草。她并不相信这样的举动有什么用处，那似乎只是她非做不可的一个习惯性动作。然后，她直起腰，把刚拔起的那根淡绿色的小草随手扔掉，好像她已经把它全然忘掉了。
他们就这样在暮色笼罩的花园里溜达着。
有一次他说：“皮博迪明天来看南希的犊子。我想他准备买它。”
“什么？买那个可怜的牛犊！”她说道。“我不想卖南希的筷子。”
“我们的牛太多了，”他说。
“可怜的莫尔，”她说。“它会烦躁不安的。”
她从一株夹竹桃旁边走过，伸手摘下一片细长的叶子。她只是为了说点儿什么才说话的。因为她心里明白，要发生的事都是非发生不可的。她又顺手扔掉那片细长的叶子。
“它会烦躁不安的，”她说。“今天晚上塞尔玛一直在哭。她手指甲下面扎了一根刺。我给她挑出来了，可她还是闹。”
她想着她那个面色苍白的孩子。现在，在愈来愈浓的夜色中，她已经进人梦乡。对于她，艾米似乎除了挑挑刺，再也不能做什么了。
“她要是永远不出比扎根刺更糟的事儿就好了，”他说。
因为他也是为了说点儿什么才说这话的。＿他们待在一起就足够了。可是那种负疚之情使得他们用这种密码式的语言掩盖心灵深处的富足。她那张脸呈现出奶油般的颜色，张开每一个毛孔汲取渐渐消失的太阳的余辉。他那张长条脸则像一把斧头，砍击着茫茫夜色。现在他们面对面相互凝望着，沉浸在这个时刻的神秘之中。但是他们非说点儿什么不可。他们谈论他们那个弱不禁风的女儿塞尔玛。现在她的毛病已经发展成哮喘了。后来他又开始谈奶牛。他说南希的犊子使他想起有一头母牛曾经生下一头有两个脑袋的小公牛。
她嘟哝着表示反对。花儿和丈夫一起融进柔和的夜色之中。她不愿意让此刻这令人昏昏欲睡的宁静被破坏。
“你光知道奶牛，”她说，“你就不能想想你的孩子们吗？”
“我能为他们做什么呢？”他笑着说。
不过，他那张险很快便镇静下来。他又陷入一种疑虑——正是她，在他们共同创造了这两个孩子之后，又把他们弄到他可望而不可即的地步。不过，现在，在渐渐消失在夜色中的花园里散步的时候，孩子们已经进人梦乡的时候，这似乎无关紧要了。
她开始往他跟前凑，从他身上感觉到了她无法赞同的某种思想。黑暗和他们一起移动，灌木丛柔和的树影跟他们擦肩而过，一朵朵鲜花抚弄着他们的腿和面颊。在这柔美的夜色中，他本应该被她的力量所制服，可是今夜却没有。他们倒好像是在大白天散步。
因此，她用一种不无责备的声调说：“我进屋了，斯坦。我们总不能像精神病人那样整夜在这儿闲逛。还有活儿要做呢。”
他没有挽留她。
她回屋绕起了毛线，准备织过冬的毛衣。她把一绞毛线套在两张椅子的椅背上。因为她不喜欢让别人把毛线架在手上帮她绕，这对于她似乎是一种不必要的奢侈。她绕毛线的时候，无意之中想起那天在桑树林里的情形。她一直在那儿采桑赛，身上被桑会弄得斑斑点点。她干活的时候，大片大片闪光的树叶在叶柄上波浪般起伏。风摇树影，枝叶不停地分开又闭合。天空和树叶，阳光和树梢相互嬉戏。结果就像被桑整的汁液弄得污渍点点一样，她被阳光下的树影也映得斑斑驳驳。后来，丈夫来了。他们站在一起，在那棵闪着亮光的树的覆盖之下，绵绵细语，无端大笑，采集着果实。她突然在他那张惊讶的嘴上热烈地吻了一下。她还记得他们牙齿的相撞，弄破了软软的、熟透了的桑果。他大笑着，看起来几乎吓了一跳。他不喜欢大白天接吻。于是她又静悄悄地收那树上的果实，很为自己旺盛的情欲和那双被桑果染成紫色的手而羞愧。
女人在厨房颇为熟练地绕着毛线——如果不是近乎狂热的话——不时回头张望着，等丈夫回来。但是他还没回来。后来，那些桑树叶就变得死气沉沉、平淡无奇了。有的桑果上面似乎还有蛆虫似的东西。不过下锅煮的时候它们就会自动漂起来。丈