按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还有着可贵的诚实，因为这一切归根到底，不但不了不起，还有点丢人呢。他在那部影片里，从头到尾没有一次真正严格意义上的露脸，全是涂抹着红血浆与黑墨汁做凶狠的杀人状。他带着那涂抹得怪诞狰狞的假面具，就是通篇都是他的大特写，又和影片里桌子椅子等道具有什么差别呢？归根到底，他这演艺生涯里的“主角勋章”是经不起推敲、不成立的。他明知道这荣耀是可笑的烟雾弹，为什么还要屡屡炫耀呢？因为他有自己的那一套侥幸与滑头，反正这是部没什么人看过的三流恐怖片，又早都淹没在无数国产烂片和长长岁月里，还会有谁来认证这“勋章”的含金量呢？哪里晓得，这些年过去了，还真有一个看过影片的人，真的像影迷那样叫起来。老演员的狂喜只闪一下，立即就被新一轮的羞愧咬住了。
仿佛伪金的衣服被人剥去，他有着赤身裸体的真切羞耻。为了遮羞，他只好喃喃地嘟哝着：“没什么，没什么，那真是部烂片子，难为你还记着……”他都不敢正眼看她了。可那红毛衣女子，面红耳赤，表情激动，倒真像个忠实影迷呢。
她的激动，当然和《青铜狂魔》有关，但却不是内容，而是影片后的余波。《青铜狂魔》是她生命的重要里程碑，从此，她就有了爱与性，有了恨和泪。那影片，是她命运开始的地方。
她扑进那个男班长的怀抱里，恐惧五秒钟后就挥发掉了。她立刻就意识到这是个男人的怀抱，烟味汗味男人味扑面而来，粗糙陌生而温暖。她少女柔软的身躯也使男班长的胸膛和胳膊愣住，就这么叽哇叫着跑过来一扑一靠—搂，她立即从一大群面目模糊的女兵中脱颖而出，成为实实在在、饱饱满满的诱人少女。恐惧冲破管理者和被管者的隔膜，紧接着又把爱和性的气息注满他们的心胸。于是，恐惧的颤抖变成了爱的颤抖。
他和她恋爱了，犯着三重的罪：男女兵恋爱的罪，班长士兵恋爱越级犯规的罪，偷吃禁果生活作风的罪。他们真是害怕呀，那是比对青铜狂魔还要深刻入骨的恐惧，一旦被发现就万劫不复的现实恐惧。短短一段时间，他们就被痛苦煎熬到骨瘦如柴的地步。那枚恐惧的长钉，钉得越深越痛，他们就越难舍难分，如胶似漆。癫狂迷恋的爱情呀，她和他，发着所有痴男怨女都发过的海誓山盟，永不分离、生生世世。但是，什么都抵不过岁月，什么都抗不过分离。他终于考上军校离开了连队，这下她以为可以畅通无阻、名正言顺了。他们来往着，你来探我，我去看你，睡觉谈心，花前月下。谁知渐渐地，他就没劲了，她也没劲了，连陈世美抛弃秦香莲的伤心绝望都没有，他们就平静冷淡地分手了。他们之间曾经致命的吸引力，随着辛辣恐惧的消散，就那么无奈何地消失了。
后来，他找他的同学恋爱结婚，她也考上军校，毕业后找个人恋爱结婚。从此他们天南海北，再没联系。她想起他时，令她心头着火的，仍是被“青铜狂魔”逼的那一抱最惊心，仍是最初那偷偷摸摸的恋情最动魄。至于平淡顺畅的下半场，她像患了失忆症，怎么也想不起来了。
那个“青铜狂魔”夜之后，她的爱开始了，然后一环一环，链接在她以后长长的女人岁月里。后来的情欲看似无关，其实都在原始的从前定下了基调和纲要，那就是：要恐惧，要犯规，要在淡如白水的日子里尽力有一点戏的剧烈性。《青铜狂魔》给她一生的重要影响，在日后有着这些：拥抱接吻，昏黑夜里灼热的性欲，愈是泥泞脏乱愈是有激情，愈是有鬼魂飘荡、抓奸在即的恐惧就愈是迷乱，还有偷偷流产的疼痛，如在戏中的伤心泪水，多年来对恐怖故事的上瘾癖好，几个隐隐作痛腰酸腹胀的妇科疾病，一生作茧自缚无法圆满的情欲痛苦主义者……
所有的一切，一切的一切，她激动难忍，却只能欲言又止。她能对他表白，他所主演的那个三流恐怖烂片，对她一生重要的影响和改变么？没有那个青铜狂魔，她真不知道以后是另外什么样。也可能还是这样，所有的都由她的性情人格命运预设好了，《青铜狂魔》不过是把这一切点燃。也可能完全是另外一种样子，清白甜腻柔情造作。生活没有假设，对后来的一切，她从不抱怨与悔恨。这是她的人生，她接受一切承担一切，苦的辣的毒的脏的都是她的，她敝帚自珍，还珍惜得很呢。她只是吃惊此刻与青铜狂魔的意外相逢。从前她不懂，并以为是瞎话，南美洲一只小蝴蝶翅膀的扇动，怎么会引起北美洲某地区的一场龙卷风呢？而现在，世界深处某种可怕巨大的规律，终于以其无序的秩序、混沌的力量，彻底降服了她。人世多使人畏惧呀，芸芸众生无常世事交织成的巨网里，谁能知道自己的微弱力量有没有影响到他人，而他人的小小命运又有没有辐射到别人？我们大家，点线相交，因果互为，千变万化，错综复杂，可真是，天机不可泄露呀。
但同时，我们之间，他和她之间，又是多么陌生呀。《青铜狂魔》，一生最重要的故事和记忆，她却无法对他说，连一个字也不能说。那么，又是什么鬼使神差，让他出现在她面前呢？难道他出现在她面前，就是让她什么也别对他说吗。往事的哗哗大风，遒劲地拍击着她的胸口。
红毛衣记者和青铜狂魔的饰演者，有缘千里来相会，却又无缘对面不相识。这对有缘又无缘的男女，像所有素昧平生的陌生人一般，客气友好地互相敬了酒。满桌人，立即把话题扯开来。他们俩，再隔着桌子和其他人的话题，自顾自地喊着说，实在有点不成体统。而且，真要红毛衣记者谈，她又能说什么呢？在他们转为泛泛而谈的陌生人之前，在他们这次散场后就再不认识之前，红毛衣女子，遥遥地向那饰演青铜狂魔的老演员，抛去了一个真切忧伤的笑。
“我看过很多电影，您演的那部，是最让我难忘的。”她对他庄重地举举杯子：“您是个优秀的演员，您能改变别人的人生。”
她的恭维话太过了，过得老演员都有点反感了。他无论如何也不相信自己这三流的演艺生涯能影响到他人的命运。可他看着她的眼睛，却不由相信了。那是双雾湿的眼睛，这样湿亮的眼，是不会骗人的。他忽然想大哭一场，在这笑语喧哗、酒香菜浓、灯美人艳的红尘里，哪怕只是为了有人曾这样注视过他，他也想坚持下去。
剧组和报社的联谊酒宴，在这周整热闹的环境里，消费适宜交际得体地结束了。参加酒宴的男男女女，一个个，都回到了各自的人生中，继续奔忙着自己的事业。红毛衣记者有时穿着绿毛衣有时穿着黄夹克，男演员们有时演这个角色有时演那个角色。其中那个饰演青铜狂魔的老演员，渐渐地露脸多起来，在各种影视剧中扮演着父亲市长毒贩老师神仙等角色，一来二去三回，居然就成为了大器晚成的老牌名星，不久前还被调入北京一家有名的话剧艺术中心做了专业演员。
那天，因为到了夏天，红毛衣女子穿着蓝色睡裙，坐在客厅里看电视。电视里正播放着电影“金鹿奖”的颁奖晚会，最佳男配角奖获得者就是那个扮演青铜狂魔的老演员，他因为参演大导演章以木的某部影片而获此殊荣。只见他西装革履地跑上台领奖致辞，在意气风发地感谢过一大圈领导亲友同事后，他突然说，要谢谢一位不知名的女记者，这位女记者在他最落魄失意的时候，真心地支持过他鼓励过他，因为那几句话，他坚持走到现在，站在了这里……电视机里响起热烈的掌声，从前的红衣记者，现在的蓝睡裙女子，微微地笑了。在笑的同时，无可控制地，她的心头也闪过一丝丝寒气。这无常玄机的生活，其中有着多么可怕的力量，无论怪戾还是温情，那都是对我们随意地作弄、任性地处置啊。
一片片树叶，在命运的大风里胡乱地飘飞着。我们不知道会飞到哪里，会撞到什么，或者是好与巧，也可能是苦与痛。
关于一条河流的记忆和想像
陈忠实
我写过的或长或短的小说、散文中，记不清有多少回写到过这条河，就是从我家门前自东向西倒流着的灞河。或着意重笔描绘，或者不经意间随笔捎带提及，虽然不无我的情感渗透，着力点还是把握在作品人物彼时彼境的心理情绪状态之中，尤其是小说。散文里提到这条河，自然就是个人情感的直接投注和舒展了，多是河川