按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
运的体验，也是在自身的失败和挫折中日益感悟的。如果他像自己一度希望的那样，顺当地成为宫廷的大乐长，恐怕就会把才华更多地消耗在为王宫服务的艳美庸俗的旋律里。
上帝似乎是在残酷地磨练天才的意志，让贝多芬不到三十岁就失去了听觉。对于音乐大师来说这是致命的，就像足球巨星被踢断了腿一般。那时，他的个人生活也显得灰暗而没有希望。但是，贝多芬却坚韧地相信“谁也无法击败我，我要掐住命运的咽喉”。失去听觉的他，凭借超人的智慧和感觉，顽强地演绎天籁之音，不算未完成稿（所谓的第十交响乐），他向世界奉献了九部交响巨作。当拿破仑的辉煌在欧洲上空渐渐消散，贝多芬则在生活的无情折磨下坚持他个人的进军。从讴歌英雄的豪迈出发，到咏叹命运的幽思辗转，最后以祈望欢乐的奏鸣收尾，既是贝多芬个人奋争的足迹，也是人类思想蜿蜒潜行的常例。让我们倍感伤感的是，直到最后的创作中还在奋力祈祷人类大同欢乐的音乐天才，自己却在贫病交加里心有不甘地死去。
到下一个世纪罗兰年老的时候，其个人的生存状态，显然比贝多芬要好得多，不过，一代文豪思想的曲折，恐怕也画出了与音乐大师多少相似的轨迹。记得这么一个情节，当他作为享誉世界的文学巨匠和革命同情者，受高尔基的邀请访问前苏联时，曾写下大量富含真情实感的日记，却自行规定，要到五十年之后才子以发表。那时的罗兰，已经少有年轻时写作《贝多芬传》的披荆斩棘的英雄精神，而是透露出对于人类命运的茫然甚至无奈了，或许，同时还夹杂着对于未来的勉强的期盼。五十年后，他的日记发表时，前苏联早已不复存在，亦是命运难测的特殊注脚。
我在写作另一篇随笔式的文字《语文的秘密》时，表达过关于文明起源的某种想法。我以为，因为有了复杂的语言（文字）系统，人类才可能进行包括抽象思维在内的文化创造，最后远离动物界而实现了辉煌的文明。关于命运的探究，可能是人类最艰难的寻求之一。那种苦苦的上下求索，绝对不是直觉和感性能够胜任的。问题的复杂性和抽象性，恐怕单纯使用文字都感到相当困难，于是便要借助于更加抽象的符号——音乐，并由贝多芬这样的天才付诸实践。一部交响乐《命运》传世，让我们这些凡夫俗子在吃饱喝足之后，慢慢地品尝人类变幻难测的命运。
贝多芬的交响乐，虽然被称为难能可贵的主题作品，可是，想要解读主题下面的具体思想，我还是惶惑而难以措词。我发现，即使是欧洲大音乐家们评论贝多芬的文章，一般也以讨论作品创作技巧的多，而小心地回避过于细致的内容分析。诸如讨论他的抒情和纯结构，轻柔和刚劲等等，或者再加上一些漂亮的赞美词：孩提般的童贞啦，天国里的悲哀啦之类，至于音乐的思想内涵，对不起，你自个儿想去吧。
人类的命运，社会的命运，乃至个体的命运，从本质上讲，永远是多解甚至无解的难题。文字比音乐符号要求更多的确定性，对于多解和无解的内容，未免如牛负重。所以评论家们落笔时是非常谨慎的。
反复聆听交响乐《命运》的录音，我们或许能够部分地体验贝多芬的情绪。依照我的理解，从《命运》的节奏强烈的开篇，到渐趋平缓的过渡，乐章中隐藏着犹如太阳初升般的进行结构：黑暗消退前的严酷，旭日喷发时的激动，天空由灰暗的凝重渐渐转向光明的沉稳，这似乎是贝多芬对人类艰辛地走向进步阶梯的总愿望。可惜，现实过于严酷，失望总是战胜希望（音乐家曾经对拿破仑有过的希望最后烟消云散就是证明），于是，大师努力以自身的胸怀来包容和消解一切，中部的旋律，较多地体现出宗教般的平和与宽广，在我看来，正是大师思想与冷酷现实中和的结果。不过，贝多芬的天性，使他不愿就此止步，到交响乐的尾部，坚韧的强音，在矛盾和犹豫之后依然顽强地奏鸣，似乎是天才用生命发出最后的呼唤和呐喊。
二
我的中学时代，是在上海郊区一所著名的学校里度过的。那所学校的教育质量之所以让人羡慕，除了拥有一大批优秀的教师，同时还因为地处郊外，学生们整天关在绿树环绕的校园里，不受干扰，可以安静地闭门读书旷由于是市的重点中学，录取挺严格，幸运地考进去的学生，一般比较自信而自负，好学并且好胜。那时候，想在众多优秀的同学中冒出尖来，比较简捷的路是两条，一是写得一手好作文，文章经常得高分，被老师作为范文在课堂上屡屡念出来；二是善于解析代数几何的难题，当旁人面对习题愁眉苦脸地百思不得其解，你却手到擒来，那是何等得意畅快的事情！
曾经有一段时间，我的一些天分特别高的同学，专爱寻找各种难题来做，越难越好，乐此不疲。夜自修结束，回到拥挤狭小的寝室，喝几口冷开水，对付一下饥饿的感觉，熄了灯，还常常为解答难题的步骤争得不可开交。直到有一天，在痛苦的失败的求证之后，我们突然发现，最难的题目，竟然是根本无解或者多解的题目，那真像险诈的陷阱。因为本来无解或多解，而你偏偏没有意识到，于是苦苦地寻求唯一正确的答案，因此不知不觉地走向歧路。同班有一位数学天赋甚高的同学，正是那种对难题可以手到擒来的怪才，一次却忧心忡忡地对我说，假如在高考的时候，碰到如此一道无解的题目，结果把时间浪费在枉费心机的求证之中，可太冤了！
此刻，当我由哈维尔的命题，推进到关于人类命运的思考时，也正是与此相似的苦恼。
凡喜欢思索的人，不能不思考人类命运这样的大问题。它好像野外夜行时刻天空的北斗七星，灼灼地在你的眼前闪烁，那是希望的呼唤，是自然的光明！没有它，四周会显得漆黑一片。人类只能依从它的呼唤前行，倒退是不行的，后面等待着的是野蛮冷酷的动物界，我们的祖先费了几百万年的辛苦才从那里挣扎出来。然而，北斗七星高高地悬挂在天幕上，你即使奋力飞行，也绝对够不到它！这正是人类命运两难的写照。
人类由动物中来。人类的文明创造，从某种意义上讲，都是竭力摆脱动物界规则束缚的奋斗；可是，人类永远也不可能彻底脱离动物界！
人因为努力控制自身的动物性并追求人性而成为人，人因为始终无法根除动物性而不可能具有完美的人性！
动物性的趣味是人人需要享用的，人性之美是人人愿意赞美和向往的。于是，天国尽管被人类的思想真诚地创造出来，天国却无法胜利！
这些，构成了人类命运的大悖论。
在这里，我想顺便说到康德的哲学观念。康德和贝多芬大体上属于同一个时代，又全是德国文化界的代表人物，互相之间的思想影响，或者说思想联系，是显然存在的。
对于中国读者来说，康德的名字，是在多年的理论批判声中如雷贯耳的。我毫无为他的以唯心主义为基石的哲学体系翻案的意思，我仅仅想提一下他的“不可知论”的局部合理性。
认为世界“不可认识”，是康德受批判最多的思想之一。不过，在康德那里，“不可知”，还有从人的道德层面考虑的意思。在西方文化界，有相当多的知识分子，信奉宗教，未必是真的认为有一个至高无上的上帝存在，而是表明对难以解析的宇宙和自然的敬畏。康德认为，人为了区别于动物界，需要有预设的终极目标，即使不知道目标能否实现，人依旧要努力追求，这类似中国古人的“知其不可为而为之”的思想。康德的哲学，正是由此而引出了至今闪闪发光的“道德自律”的价值观，人不能因为命运和未来的不确定而放荡自身。至少在这一点上，康德和我们走在同一条地平线上，在物欲横
流的社会里，发出了理性的呼唤。
三
当德国的贝多芬走向老年的时候，临近的法国，诞生了一位将来要成为大作家的男孩，他就是福楼拜，后人称其为法国小说史上三大师之一。福楼拜的代表作首推《包法利夫人》。现在的青年读者，除了专攻文学的之外，恐怕少有耐心去读完厚厚的砖块似的小说。好在有缩写本之类的玩意，看个大概比较省事。可惜，浓缩的约本，也略去了许多曲径通幽的文学意境。比方说，包�