按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“觉得生活无法忍受时就想。”
“经常吗？”
“经常。”
“你很恨爸爸吗？”
“不，我从来没有恨过他。我不爱他，后来渐渐演变为厌恶，但是没有理由恨他，恨是一种很盲目的感情。不过，对于我们俩关系的实质，我一直都看得很清楚。我甚至可以领悟亚历山大的观点。麻烦在于，他的看法和我的看法相去甚远。”
“他确实爱你，妈妈。”
“现在他死了，我知道他爱我，但是这并不能改变什么。他更爱茹贝。”
“该死的茹贝·康斯特万！”内尔生气地说。
“别这样说！”伊丽莎白大声说。她的声音那么大、那么严厉，内尔吓了一跳。“如果没有茹贝，我真不知道该怎么办。你一直爱她，内尔，现在一定不能谴责她。我不想听任何反对她的话。”
内尔浑身颤抖。妈妈的声音里充满了激情！度过半生“一人社会”，妈妈本该厌恶她才对。“对不起，妈妈，我错了。”
“向我保证，你结婚时——一定要结婚！——要有正当的理由。最重要的是要喜欢对方。当然要爱，但是也要为肉体的快乐。人们都认为不该提这事儿，仿佛那快乐是魔鬼而不是上帝创造的。我无法告诉你，那是多么重要。如果你和你的丈夫能全心全意地分享你们的爱情生活，别的都无关紧要。你有自己的事业。为了这个事业，你付出太多太多，所以绝对不能放弃。如果他想让你放弃，就不要和他结婚。你永远都有足够的收入过舒服的日子，所以既要嫁人，也要继续行医。”
“好主意，”内尔声音沙哑地说，对母亲和父亲有了许多新的认识。
书房里一片寂静，内尔用与以往不同的眼光看待母亲。自从父亲去世，她好像又聪明了许多。过去，身为爸爸的“死党”，她对妈妈的顺从总是深恶痛绝。她讨厌妈妈身上那种“假圣人”的东西，可是现在，内尔看到伊丽莎白不是、从来都不是什么“假圣人”。
》
三 石破天惊（17）
“可怜的妈妈！你只是从来都没有好运气，是吗？”
“是的，从来没有。不过，但愿以后会有好运。”
内尔放下酒杯站起身来，走过去吻了吻妈妈的嘴唇。这是第一次。“我也希望你有好运。”她伸出一只手。“走吧，晚饭快好了。我们已经摆脱那些妖怪的纠缠了。”
“妖怪？我情愿叫它们魔鬼，”伊丽莎白说。
伊丽莎白送内尔上火车之后，李陪她回到府邸。走进书房，李的心里有一种怅然若失的感觉。亚历山大死后，他们俩只在安娜临时“牢房”的床上，做过一次爱，没有激情，只有隐隐约约的幽怨和哀伤。对于她的冷淡，李并无埋怨之意，恰恰相反，他非常理解。他觉得，亚历山大的阴魂就在他们俩之间萦绕盘垣，找不到合适的咒语把他驱散。他真正担心的是，生怕失去她。因为尽管他爱她，而且相信她也爱他，但是他们的关系仿佛建立在沙丘之上。亚历山大的死从许多方面移动了这座沙丘——他继承遗产之后人们心理上的变化，他对她思想活动的规律一无所知。如果亚历山大和她共同生活了那么多年还摸不准她的思想脉络，他又怎么能把握得了呢？本能告诉他，通过爱，可以了解她，可是逻辑和理智却让他没有那么大的把握。
即使现在，书房门窗紧闭，帷幔低垂，她也没有让他走过去、拥抱她、爱她的意思。相反，她站在那儿，从手指上揪扯下黑羊皮手套，仿佛拷问这个让她想起亡夫的、了无生气的物件。她低着头，神情专注地看自己正做的这件事情。亚历山大说得很对，她心思悠远，没有留下打开她正漫游其间的那座迷宫的钥匙。
好几分钟过去了，他终于说：“伊丽莎白你想做什么？”
“做什么？”她抬起头，凝视着他，脸上露出一丝微笑。“我想把火生着，屋子里太冷。”
也许是有点儿冷，他想，从壁炉台上拿下一支细小的蜡烛，点燃炉膛里仔细摆放着的纸和引火柴。是的，也许就是这样。谁都没有真正关心过她的冷暖，没有想过她是否舒适、安宁。火着了起来，他帮她脱下手套，摘下帽子，把她领到炉边那张舒适的安乐椅旁边安顿她坐下，抚平被帽子压乱的头发，给她倒了一杯雪利酒，递上一支香烟。昏暗中，面向壁炉的时候，她的一双黑眼睛映照出熊熊炉火。这双眼睛一直跟着他转，直到他靠着她的腿在地毯上坐下，把头放到她的膝盖上。她拿起他的辫子，绕到自己的胳膊上，尽管看不见她脸上的表情，但是能和她这样偎依在一起就足够了。
“‘我是怎样爱你？让我历数爱你的方式，’”他说。
她接着朗诵：“‘我爱你，灵魂到达的高山、大海、草原，都有我的爱。’”
“‘我爱你，你每一天无声的需要都包含着我的爱，无论阳光下还是烛光边。’”
“‘我爱你，用我一生的微笑、眼泪和呼吸！’”
“‘如果上帝允许，’”他结束道，“‘死后仍将更好地爱你。’”
他们没有再说什么，细小的树枝燃烧着。他站起身，往炉膛里加了几根干透了的木头棒子，然后在地板上她两条腿中间坐下，头靠在她肚子上，闭着一双眼睛，细细品味她抚摸他脸的柔情。雪利酒放在那儿没有动，香烟化为灰烬。
“我准备出去走走，”她过了好长时间才说。
他睁开眼睛，“和我一起走还是你一个人走？”
“和你一起，不过要分开走。现在，我可以自由自在地到我想去的任何地方，可以自由地爱你，自由地要你。只是不能在这里。不管怎么说，刚开始不能。你可以把我带到悉尼，送我上船，到……哦，到哪儿也无所谓！欧洲任何地方。尽管去热那亚①最好。我打算和珍珠、绢花一起到意大利湖。我们在那儿等你，不管多久。”一根手指沿着他眉棱骨的轮廓向下滑动，抚摸他的面颊。“我喜欢你的眼睛……奇妙而又美丽的颜色。”
“我本来担心一切都已成为过去，”他说，觉得太幸福了，简直动弹不得。
“不，永远不会，倒是或许有一天，你希望我们的爱成为过去。九月我就四十岁了。”
“年龄不会成为我们之间的鸿沟。我们将一起变老，成为一对中年父母。”他坐起来，转过脸看着她。“你是不是已经……”
》
三 石破天惊（18）
她笑了起来。“没有。但是一定会有的。这是亚历山大对我的馈赠。我无法想象还有什么比这份礼物更贵重的东西。”
他气喘吁吁地跪了起来。“伊丽莎白！不会是真的！”
“那是你说的，”她说，脸上露出诡秘的笑容。“你多长时间以后才能去找我？”
“三、四个月以后。我的女人，我爱你！不是朗诵一首抒情诗，而是发自内心的感受。”
“我也爱你。”她俯身热烈地吻着他，然后又在椅子上坐好。“我希望我们做一切我们想做的事情。也就是说，在不会勾起任何回忆的地方开始我们的共同生活。我希望我们在科摩①结婚，在那儿的一座别墅度蜜月。我知道，我们迟早还得回来，可是到那时候，已经驱除了所有‘魔鬼’。房屋仅仅因为记忆才成其为家。可是这幢房子虽然留下那么多记忆，却从来不是我的家。然而，现在我向你保证，它将成为我们的家。”
“深潭还将是我们的秘密之地。”他站起身，拉来一把椅子，坐到离她很近的地方，如果愿意，伸手就可以抚摸她。他朝她微笑着，有点神情迷乱。“我不敢相信这一切都是真的，最亲爱的伊丽莎白。”
“你有什么理由去找我？”她问道。“公司离得开吗？”
“可以说，公司是一个有生命的实体，几乎完全可以靠自己的力量无限期地延续下去。索菲娅的丈夫将成为我的副手，正好可以放手让他干一阵子，”李说。“此外，世界正在变小，我的宝贝儿。你的已故丈夫就是使这个世界变小的了不起的人物之一。”
“我想，我的下一任丈夫将继续让它变小。”她终于喝了一口雪利酒。可是他再递给她一支香烟时，她摇了摇头。“我再也不抽烟了。你给自己倒一杯波旁威士忌吧。”
“我也不喝威士忌了，以后和你一起喝雪利酒。”
他不停地往壁炉里加木柴，心里想，他和伊丽莎白未来的生活就像这熊熊燃烧的炉火一样，亲密、宁静而又充满激情。每天晚上，和她偎依在炉火旁边，看着她的一双眼