按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
厣ぃ懦扇旱难颍堑梦椅奘蔚脑诨苹柘ρ袈焓备拍裂蛉怂ψ鸥涎虻谋拮踊丶遥拮拥南焐斐拐錾焦取Ｄ茄幕苹栉铱梢钥醇鹪谝股泄眵鹊亓槎唑训谋∫碓谧詈笠荒ú醒糁猩辽练⒐猓荒抢锏奶炜涨宄旱孟褚谎廴页３Ｌ稍诓莸厣涎鐾自葡衤每鸵谎巫撸恢痪蹩梢运拧Ｎ腋雇淼氖焙颍奘男切窃谕范ド了福梢钥吹揭拥牧鞫缓筇煺娴刈雒巍�
我在那里生活17年，从小到大先是跟着祖母住，然后有了弟弟我便跟着曾祖父住，到后来跟着父亲母亲住。之后看着我的族人一个个老去死亡，看着我的二祖父、曾祖父和祖父一个接一个离开。我从不会流泪到学会流泪，从不懂时世到懂得死亡悲伤。我从小学、中学到我读到高中，世界也从我一直所认为的那个方圆大小到无限大，大到无法猜测。我的一切都留在了那里，那里的一切也都留在了我的身上。我一直认为回忆也是有生命的，有它自己的意志。前17年的我以他独立的姿态留在了那里，并将长期存在那里，甚至我死去了也无法磨灭。我爱那里的父亲母亲，爱那里的有生命的和无生命的一切，爱那里的活着的和死去的所有人，爱那里的我的生命！
杨炼说：“天底下无所谓故乡，也无所谓异乡，你就出生在那片从来没有的地方。”话是如此。然而人人仍旧都有被称为故乡的地方。那个地方创造了我，并以流水积沙的姿态，把一份思想植入我的灵魂，这份思想把我的一切打上它的烙印，并且伴随着我的成长它一天天的深刻强烈而无限沉淀。
应该说，左岸的故乡也是许多不同人的故乡，而不同的故乡却寄寓着同一份乡愁。这是一种文化，更是一种精神。这种精神世界是时间的作用，在时间的作用下围绕农村的人、物构成的环境，周围的一切沉淀，然后生成农村的精神。
这说明故乡情结的建立、农村人精神世界的建立关键不在于贫穷或者富庶，无论贫穷或者富庶都可以建立完整的精神。而当周围的物化环境又是通过人发生作用，所以人的位置成了核心，而在人当中无疑父亲和母亲又是核心。同时这种精神的形成的“水中积沙”的过程，最主要的还是在人的儿童时代进行，在日常琐屑的生活中进行。
那是母亲端上的一碗饭，是母亲轻声地说一句：“再穿件衣服，别冻着！”，是母亲看见孩子受伤的眼泪，是母亲坐在阳光里缝补衣服，是母亲眼角多出的一道皱纹，那也是父亲的大手，是父亲的一句训斥，是父亲劳动的肌肉，是父亲半夜里的一声咳嗽，是父亲的一个微笑，是父亲指间的一根烟。那不只是被庇护、被照料、被监督、被熏陶，也不只是模仿，学习，跟随。那是一个整个的生活，是一个整个的父亲母亲，是一个整个的精神世界。
当这个精神世界的三位一体用到留守儿童的世界里时，被撕得支离破碎，伤痕累累。原因很简单，原因也深刻。父亲、母亲走了，不是离婚，不是死亡，就是走了。
当看到无数的农民工扛着大包小包，灰头土脸地忙碌于城市，进行生命的拓荒时，我们往往只是简单的给他们打上一个烙印：“农民工”！有多少人曾经想过他/她更是一个父亲，或者一个母亲？
我们说农民工进城是时代的必须，是改革的必须。可是在农民工自己看来那似乎有些玄妙，有些冠冕。在他们心里最原始的、也是最热乎的一种解释其实就是：为了孩子！为了挣钱！为了生存！
这个解释浅显，却最深刻。
所谓深刻，是因为农民工涌入城市，是时代的大背景所决定的，对此我们可以做长篇大论，比如土地不够，比如新观念，比如追求富裕生活的必须，比如社会生产的劳动力转移，等等，问题的原因太多，太复杂形成一个有机体。而在这个有机体中农民工唯一明确的只是“为了孩子！”即便是挣钱，即便是生存，也是为了孩子！这是农民工最强的主音。也许，这多少显得有些浅薄，然而，这正是农民工的实在，是原因的深刻性。当所有一切纷繁复杂的因素向农民工席卷而来时，他们所能剩下的念头就是为了孩子，就像某人回答最想谁时脱口而出的总是最爱最想念的人的名字，说明这种念头有多么强烈和深刻！
在农村根深蒂固的思想里，儿孙满堂、香火兴旺是一个标准。还有一个标准就是做人风风光光、光宗耀祖。什么叫风风光光和光宗耀祖？就是家里有钱，儿女们有权有势有出息。而这两个标准无疑都要靠孩子来承担。
久而久之，“孩子就是一切”的思想便由此形成。
所谓好的生活，所谓生命的意义，所谓的愿望就都和孩子紧密相联。
2005年12月，在郴州市宜章县南水镇调查中，我们就“农民工觉得什么最重要？”“为什么出去打工？”等问题做了调查问卷。问卷中我们听到农民工说的最多的是：“我这命就是给小的活的。”“孩子过得好比什么都好。”“我算是没出息了，就靠孩子挣口气。”“只要孩子健康，学习进步，我苦点累点无所谓。”“我下个年头的最大愿望是儿子考上重点中学。”“看看城里人的生活，我们活着有什么趣？就希望孩子不要像我们这样窝囊！”
而这些，有的是从60多岁的老人口里说出，他们所说的孩子是孙子，是孙女，是他们和自己的儿子、儿媳，女儿、女婿共同追逐这些梦，把最后的一点力气全部用上。
于是，孩子能够结婚生子，丰衣足食就够了；于是，孩子能够金榜题名，成家立业就够了。而据调查数据显示，现在农村男子结婚，从见面到聘礼，到房子、家电，再到最后的婚礼宴席平均花费也要在6万元左右，只是各个地区可能略有不同而已。江南江北，沿海内地差别会大些。而一个农村孩子从幼稚园开始，如果能够读完大学，所有花费不会低于15万元。另外的需求就是让孩子吃得好些、穿得好些，过得好些。
总之，孩子就是中心。孩子就是家里的王！
基于这种认识，出去，奔波，回家，再出去……这个循环也就成了千千万万农民工的主旋律。那么，在这个并不美妙的循环里，口口声声“为了孩子”的农民工真正为留守儿童想了什么、做了什么呢？
显然，在父母为了孩子更好而出去打工的过程中，孩子却因为这个伤了，因为这个过程酝酿了种种情感的错位：“隔代抚养”使老一辈颐养天年的情感错了位，父亲或母亲外出使父子关系或母女关系因情感疏离而错了位，父亲母亲本身因为长期在外打工而使夫妻关系的情感错了位，老师与家长的关系错了位，留守儿童自身的情感与社会、学校、家庭等也错了位……这些错位造成的唯一结果就是：留守儿童的精神世界是不健全的，是残缺的。这种残缺让留守儿童自身、社会、学校、家庭等都付出了沉重的代价。
长不大的孩子
当农民工为了孩子生活得更好些，而背井离乡，怀揣着热望离开农村，怀揣着不安走进城市的时候，他们有没有意识到：自己的离去给孩子的生活带来多大的影响，给他们的精神世界带来怎样的残缺，而这种残缺又是怎样的伤害着孩子？一个悖论“因为真爱，反而伤害”很好地诠释了这一境状。
2006年1月，我们一直在思考这个问题。那段时间我们正好在湖南湘西做调查。那段时间我们接触到一些不愿接受的事实和一种不愿接受的痛苦。
湘西，沈从文先生的故乡，美丽边城的摇篮，因为它，人们总会联想到清纯、婉约、漂亮的农村姑娘和淡淡的如水一样的愁绪，会想到凤凰古城的隽秀，会想到南长城的雄伟。湘西的确是块神秘的土地，人们可以在那里找到原始风貌，包括原始吊角楼以及吊角楼里浓缩的农村；也可以在那里找到人与自然的和谐和原始的生命情感，这也正是湘西为什么会出了那么多文人墨客的原因，会出沈从文、黄永玉等大家的原因。然而，当原始的情感和原始的残缺在那里碰撞时，我们心头，原始的阵痛便不由分说地碾碎了原始的美丽。
我们在湘西永顺县塔卧镇遇到了“长不大的孩子”刘成，刹那间，一根绣花针刺进了我的指尖。我们突然感到：湘西秀美的山水不仅给了我们感受大自然的神奇，也给了我们疼痛与枯涩，被疼痛与枯涩灌醉了的我们完全顾不得去体味山水的秀美。因为欣赏美必定要在闲情怡