按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
改变了，修道人只有接受信徒的新方式，本身也加以改变，才可能恢复传统（恢复它的荣耀，它以前的权力）。由于今天这里的信徒是由金钱的控制所支配，并不是由武器或教规仪式，所以埃马罗希望整所修道院，以及图书馆本身，都成为工作场，成为一所赚钱的工厂。”
“这和罪行又有什么关系呢？”
“我还不知道。不过现在我想上楼去，走吧。”
修士们都已在工作了，整个写字间里一片静默，但这份沉寂并不是发自每颗心灵用功的安宁。比我们先到一步的贝伦加尴尬地接待我们，其他的僧侣们都抬头注视。他们知道我们到那里去是为了调查维南蒂乌斯之死，他们的目光带引我们的注意力转向一张空着的书桌，那张桌子在中央八角形井孔旁，一扇打开的窗子下。
虽然那天天气很冷，写字间的温度却很温和。设计人最初将它安置在厨房上面并不是没有原因的，厨房的热气会传到上面，再加上西边和南边塔楼两道螺旋形楼梯旁，各有一个大火炉，平添了几分温暖。至于北边塔楼，在这个大房间的正对面，虽然没有楼梯，但有个不小的壁炉整天燃烧着，也带来了不少暖气。此外，地板上又铺了稻草，这样就不会有影响别人研究的脚步声。
换言之，最不暖和的角落就是东边塔楼，事实上我还注意到，虽然空位不多，所有的修士们却仍尽量避免坐在那地区的书桌去。
后来我才晓得东边塔楼的楼梯不仅是惟一向下通到厨房，也是惟一向上通到图书室的楼梯，我不禁想着写字间的暖气配置是不是经过刻意算计的，这样一来僧侣们会更没兴趣探查那个地区，图书管理员便更易于控制图书室的通路了。
维南蒂乌斯的书桌背对大火炉，可能是最令人向往的位置之一。在那个时候，我还没有太多在写字间度过的经验，不过后来我倒是花了很多时间待在写字间里，我很了解对抄写员、标示员和学者而言，坐在书桌前握过漫长的冬季会有多么痛苦，他们握着铁笔的手指会发麻（即使在正常的气温下，连续书写六个钟头之后，手指也会抽筋，拇指更像被践踏过后的疼痛），这解释了何以我们常在手稿的页缘找到抄写员受苦（以及他的不耐烦）时所留下的句子，例如“谢天谢地，天就快黑了”，或是“哦，要是我有杯美酒就好了”，或是“今天天气很冷，光线幽暗，这张羊皮纸上面有毛，什么事都不对劲”等等。正如一句古谚所云：握笔的只有三只手指，工作的却是全身，发痛的也是全身。但我要说的是维南蒂乌斯的书桌。排放在八角形天井四周的桌子都很小，因为是给学者研读用的，然而外墙窗畔的书桌是专为图书装饰员及抄写员所设计，因此比较大。维南蒂乌斯的书桌旁也有诵经台，或许他也阅读借自修道院的手稿，并将它抄录下来。书桌下方有几排低矮的架子，上面堆放了没有装订的纸张，由于纸上的文字都是拉丁文，我推测那是他最近的翻译稿。那都是匆匆写就的，而且并未注明页码，因为稿子还得再交付给抄写员抄一遍，并让装饰员加上图画。所以，那些字迹潦草得难以辨读。除了那几沓纸张外，还有几本希腊文的书。
诵经台上也放了一本摊开的希腊文书籍，那是维南蒂乌斯过去几天来所翻译的原著。那时我还不懂得希腊文，但我的导师看了标题，说作者名叫卢西安，故事的内容是关于一个人变成了一头驴子。我想起了阿普列伊乌斯（棒槌学堂注：纪元后二世纪，罗马的哲学家及讽刺家）也有一则同样的寓言，通常教会严厉禁止见习僧阅读。
威廉问站在我们旁边的贝伦加：“维南蒂乌斯为什么要译这本书呢？”
“米兰的一位地主请求修道院译的，报酬是修道院对东侧几家农场出产的酒享有优先权。”贝伦加用右手指向远处。但他又迅速接口道，“并非修道院为凡人做收费的工作，只是委托我们做这件事的地主，费了很大的力气，才从威尼斯总督那里借到这本珍贵的希腊文手稿，而威尼斯总督又是由拜占庭皇帝那里得到的。等维南蒂乌斯翻译完稿后，我们会抄录两份下来，一份交给米兰地主，另一份则收录在我们的图书馆里。”
“这么说来，图书馆并不以收藏异教徒的寓言集为忤了。”威廉说。
“图书馆证实真理，也证实错误。”一个声音从我们背后传来，那是佐治。
我再次为这位老者突如其来的出现感到惊讶（接下来的几天更够我惊讶的了），仿佛刚才我们虽没看见他，他却一直看着我们。我也奇怪一个瞎眼的人到图书室来干吗，后来我才明了佐治可以说是无所不在，随时会出现在修道院的任何一个角落。他经常在写字间里，坐在壁炉旁的一张凳子上，房里的一切动静似乎都逃不过他的耳朵。有一回我听到他由他的位置大声问道：“上楼去的是谁？”同时把头转向正要上图书室去的马拉其，虽然有稻草掩住了他的脚步声。
修士们都很尊敬他，并时常仰赖他，把很难懂的段落念给他听，和他商量该怎么润色，或向他请教该怎么描述一只动物或一个圣人。他会用那双空洞的眼睛瞪着书页，仿佛看着记忆中的文字。他会回答假先知的打扮一如主教，但开口却吐出青蛙，或者会说那种石头是用来装饰圣城耶路撒冷的围墙，抑或阿里马斯皮人就是普列斯特·约翰（译注：传说中一位中世纪的基督徒及僧人，据云曾统治非洲或远东某一个王国）的领域附近——要他们别把插图画得太过诱惑，将它们视为象征，可以辨认，但并不令人向往，或者使人发笑。
有一次我曾听他劝告一个训话学者，如何根据圣奥古斯汀的思想，把蒂康尼乌斯的著作精译出来，避开异教徒的论点。还有一次我听见他说明在评述时该如何区别异教徒和分离教派者。另一回，他告诉一个迷惑的学者在图书目录中找什么书，以及他大致可在哪一页找到书目，并向他保证图书馆管理员一定会把书借给他，因为那是一本由上帝启发的著作。最后，在另一个场合，我听到他说某本书是绝对找不到的，虽然目录中载明了书名，但那本书在五十年前便已被老鼠所毁，现在任何人一碰它，它大概就会化为一堆粉末了。换句话说，他是图书馆的记忆，也是写字间的灵魂。有时候他会训诫低声交谈的僧侣：“快点，快将真理证实吧，时间有限啊！”他所指的是基督之敌的来临。
“图书馆证实真理，也证实错误。”佐治说。
“阿普列伊乌斯和卢西安无疑都被视为魔法师。”威廉说，“但这则寓言，在虚构的纱幕下，也有很好的寓意。它告诉我们犯了错要付出怎样的代价，而且，我相信这个人变了驴子的故事是在暗喻心灵堕入了罪恶。”
“很可能。”佐治说。
“现在我明白了，在我昨天所听说的那段对话中，为什么维南蒂乌斯对喜剧的问题会这么感兴趣。事实上，这一类的寓言可以说是古代的一种喜剧。故事中的人物都是不存在的，不像悲剧；相反的，正如伊西多尔所言，它们是虚构的……”
最初我不了解威廉何以要提出这个博学的讨论，并且和一个似乎并不喜欢这个主题的人讨论。但佐治的回答，却使我领悟到我的导师用心有多么微妙。
“那天我们所讨论的并不是喜剧，只是笑的正当与否。”佐治皱着眉头。
我记得很清楚，才不过前一天维南蒂乌斯提及那次讨论时，佐治还说他已记不得了。
“啊，”威廉漫不经心地说，“我以为你谈到了说谎并巧立谜题的诗人……”
“我们谈论‘笑’。”佐治尖锐地说，“喜剧是异教徒为了让读者发笑而写的，那是绝对错误的。主耶稣基督从不说喜剧或寓言，只说着清楚的比喻，暗中指示我们如何登上天堂，如此而已。”
威廉说：“我倒奇怪你为何强烈反对耶稣可能笑过的说法。我相信笑是良药，就像沐浴，治疗人的情绪和其他的苦恼，尤其是忧郁症。”
“沐浴是好事，”佐治说，“阿奎纳也说过沐浴可以驱散忧伤，也可以使情绪恢复平衡。笑却使身体震动，使脸上的五官扭曲，把人弄得像猴子一样。”
威廉说：“猴子不会笑。笑对人类是合宜的，是理性行为的一种征象。”
“言谈也是人类理性行为的一种征象，人却可以以言谈来冒渎上帝。对人类合宜的事，并不