按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
既然翻译本身是一种细读，我看就到此为止吧。
1914年10月27日，狄兰出生在威尔士一个名叫天鹅海（Swansea）的小镇。他父亲曾梦想成为诗人，却以拉丁学校的英文老师终其一生。他竭力否定自己工人出身的家庭背景，设法跻身于中产阶级行列。狄兰的母亲是家庭妇女，爱说爱笑，慷慨能干，虔信宗教。他有个姐姐，但由于年龄性格差异，比较疏远。父亲会讲威尔士语，但在家只说英语，狄兰无从学会自己的母语。他生来继承的是分裂的国家、分裂的传统、分裂的语言和分裂的社会。威尔士被一分为二：不信英国国教的坚硬的北方乡下和英语迅速蔓延的柔和的南方城镇。但只说英语的狄兰，威尔士语仍在他的血液里，按他自己的说法是“两个舌头的大海”。他继承了过去威尔土宫廷诗人的对音韵格律的训练，也继承了游吟诗人四海为家纵饮狂欢的天赋。在这个意义上，他生来就是分裂的。在十八岁那年，他这样写道：“让一切都他妈，见鬼去吧，除了表达的必要和表达的媒介，除了为神秘本身以及我呻吟的意义而永远奋斗的伟大需要。只有一个目标：除掉你灵魂的面纱和你身上的血痂。”
狄兰的家坐落在山坡上，背后是海，面对一个草木茂盛的公园，那是他和伙伴们出没的秘密世界。他说过自己之所以成为诗人，是因为常下雨的原因，家里很少让他出去玩。更主要的是，他由于肺出血而身体虚弱，常卧床不起，因而养成狼吞虎咽的读书习惯，并对自己会早死坚信不移。尽管他的肺部逐渐愈合，但哮喘加上吸烟过度又导致剧烈咳嗽。
狄兰上的是一所私立学校。对他来说，除了父亲在这里教英文，和别的学校没什么不同。自他四岁起，父亲就在书房为他朗读莎土比亚。他完全不懂其含义，但那韵律却深入他的心中。上学后，他厌恶学校生活的刻板训练，成绩平平。也许那一时期最重要的是友谊，他认识了最好的朋友丹尼尔（Daniel Jones）。在丹尼尔的家，他这位新朋友宣称他要在十二岁以前成为作曲家、诗人、历史小说家，以及钢琴家和小提琴家。狄兰成为他们家的一员。他开始和丹尼尔一起写诗，创办他们私人的“广播公司”，朗读自己的作品。丹尼尔回忆道：“除了偶尔在花园玩斗蛐蛐的游戏外，我们在一起主要是艺术学徒，有时好玩，有时认真，有时合作，有时分开，但即使那样，也还是在一起。”
狄兰十六岁半离开学校。他有一种幽默与自嘲的天赋，这一点在他成年后才慢慢显露出来。1933年，在他写给女友帕米拉的滑稽作品中，他这样总结了自己的童年：“我在格拉摩根郡的乡下房子初见日光，在威尔士口音的恐惧和铁皮烟囱的烟雾中长大成一个可爱的娃娃，早熟的儿童，反叛的男孩，病态的青少年。我父亲是个中学教师：我闻所未闻的开放的男人。我母亲来自卡马森郡的农业腹地：我闻所未闻的小女人。我唯一的姐姐用女生的长腿，短上衣的翅翼和社会的势利眼穿过舞台，进入舒适的婚姻生活。我还是预备学校的小男孩时头一次尝试烟草（童子军的敌人），高中头一次尝试酒精（魔王）。诗歌（老处女的朋友）在我六七岁时揭开她的面纱；她依然还在，而有时她的脸像个旧茶碟裂开……”
十
十月的诗
这是我去天堂的第三十年
醒来我倾听港口和附近树林
贻贝聚集、苍鹭
为岸布道
早晨召唤
用水的祷告和海鸥白嘴鸦的啼叫
而帆船敲击网织的墙
我自己踏进
那瞬间
依然沉睡的小镇，动身。
我的生日始于水
鸟和展翅的树木之鸟放飞我的名字
在那些农庄和白马之上
我起身
在多雨之秋
在我所有日子的阵雨中外出。
潮水涨，鹭下潜，当我上路
越过边界
而城门
在小镇醒来时关闭。
涌动的百灵鸟在滚滚
云中，路旁灌木丛溢满乌鸫
的呼哨，十月的太阳
夏天一般
在山冈的肩膀，
天气宜人，甜蜜歌手们突然
走进我游荡其中并倾听
雨水淋湿的早晨
寒风吹透
我脚下远处的树林。
苍白的雨在缩小的海湾上
在大海弄诅的蜗牛大小的教堂上
用触角穿透迷雾，而城堡
棕褐如枭
但春天和夏天的
所有花园都在吹牛中怒放
在边界那边在百灵鸟充斥的云下
在那里我会为
我的生日而惊奇
但天气突变。
它避开那欢乐的国度
随另一气流而下，蓝色改变天空
再次流出夏天的惊愕
和苹果
梨及红醋栗一起
在转变中我如此清楚地看见一个孩子
那些被遗忘的早晨，他和母亲
穿过阳光的
寓言
和那绿色小教堂的传说
以及两次被告知的幼年田野
他的泪灼烫我的脸，心跳在我胸中
在树林河流和大海之处
一个孩子
正倾听
死亡之夏把欢乐的真理
悄悄告诉树石头和潮中的鱼
而神秘
还在
在水中在啼鸟中欢唱。
在那里我会为我的生日惊奇
但天气突变，那长眠的孩子
所歌唱的真正快乐燃烧
在太阳中。
这是我去天堂的
第三十年，站在夏日正午
而下面的小镇满树十月的血。
噢愿我心中真理
仍在这
转变之年的高山上被歌唱。
（北岛译）
想念关露
严 平
不知道今天还有多少人知道关露，对于大多数人来说这个名字实在是很陌生了。
七十年代末，我刚到文学所工作，在旧平装书库里意外地翻到了她的作品。在那些泛黄的纸叶上，我读着她1936年写作的《太平洋的歌声》、《没有星光的夜》，热情流畅的诗句使我感受到那个时代的脚步和力量。后来我又看到了她在—匕海沦陷后发表在《女声》上的《秋夜》、《仲夏夜之梦》……《女声》是日本女作家左藤俊子主编的一本妇女杂志，关露公开的身份是该刊的编辑，实际上担负着共产党极为重要的秘密工作任务，而她这个时期写作的散文笔调细腻委婉，舒缓自如，充分显示了女性的才华。那时候我很想研究女作家，便怀着一种好奇试着去了解这位三十年代的女诗人，没有想到展现在我面前的竟然是那样一幅超出我想象的情景。
那真的就像是一部翻过去的旧影集，发黄的照片里凝结着刻骨铭心的记忆和悲伤。三十年代初，年轻美丽的关露投身于左翼文艺运动，发表了许多诗歌、散文和杂文，成为上海引人注目的女作家之一。她本来是应该沿着她所热爱的文学道路走下去的，可是革命的需要使她义无反顾地接受了党组织的派遣，冒着生命危险打人敌人内部，传送出很多有重要价值的情报，演绎了我们这一代人只能从电影上看到的惊心动魄的故事。就在1939年的那个冬天，在她作出了服从组织安排的决定后，她的一切都被改变了。那时候，年轻的她满怀着理想和献身精神，完全没有想到生活有多么残酷，未来生命的轨迹会如何延伸。在此后的无数个日子里，她除了随时准备牺牲还不得不忍受人们的误解。当她被日本领事馆指定为参加“大东亚文学者大会”的代表，照片登在报纸上时，她流下了羞辱的泪水。从进步女作家到“女汉奸”，这巨大的变化带给她的是无尽的痛苦，更可怕的是这耻辱和痛苦不仅发生在她身份不能公开的当时，而且一直延续到后来，甚至跟随了她一生。当她终于回到革命队伍里时，仍然被自己人怀疑和孤立，连爱情也遭受到打击和失败。再后来发生的事情或许是她当初无论如何也想不到的。新中国成立了，她不惜一切为之奋斗的理想终于实现了，而她却没有从灾难的阴影中走出来：她两次被捕入狱关押长达十年，饱尝折磨和凌辱，几度精神崩溃，落得满身病痛……读她的作品时我常常陷入沉思，她的热情、才华让我感到美丽，她的勇敢献身让我不能不感到敬佩，但我总想透过印在纸上的文字寻找那隐藏在文字后面的伤痕累累的灵魂。在我看来，一个经历过如此艰难曲折的女性，该有多�