按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
它寓言的芬芳。故事好像花朵一样开放，好像花朵一样摇曳生香。
值得警惕的是，有两种花朵，人工的花朵和真实的花朵。人工的花朵可以做得十分逼真，甚至比真花还要漂亮，以至于人们常常自以为能够巧夺天工。于是，人们使用了层出不穷的心机，设计了各种各样的假花，把这个社会装点得琳琅满目、错综复杂。这些假花往往用来欺骗别人，以便达到某种不可告人的目的；也可以用来欺骗自己，好让自己在一种虚幻的生活中暗自得意。出于这样或那样的阴谋，人工的花朵比真实的花朵更能博取人们的好感。
真实的花朵不会故意地讨好你。它静静地开放着，任凭你这样或那样评说。它也许有许多瑕疵让你大皱眉头，也许刚好符合你的审美观，但它丝毫不理会你的意见。
真实的故事也是如此，因为它们是人的历史。历史是真实的，它不会因为你的需要而改变什么。你可以用谎言替换历史，但历史不能被改变。历史有时会被遮掩，有时会被遗忘，但它被人们重新发现时，依然是那样真实与鲜活。
只有真实的故事才会开放出真实的花朵，它静静地开放着，透露出一些与生命有关的信息。
海明威描述了一个真实的故事。也可以这样说，一个真实的故事在海明威的笔下，开放出了寓言的芬芳。当《老人与海》发表之后，读者们就纷纷评论这个故事富有象征意义。对于人们的评论和赞美，海明威起初颇有些莫名其妙，他说：〃没有什么象征意义的东西。大海就是大海，老人就是老人，孩子就是孩子，鱼就是鱼，鲨鱼就是鲨鱼。〃但他又说：〃我在试图描写一个真实的老人、一个真实的孩子、真实的大海和一条真实的鱼……如果我能写得足够真实的话，他们也能代表许多其他的事物。〃
人工的花朵中没有寓言的芬芳，有的只是心机和阴谋。它不可能保持它的鲜艳，不可能流芳百世，只会陈旧和破败。一部文学作品是否伟大，就好像花朵是否真实一样。
第3节：寻找新的出路
只有真实的花朵才会开放生命的奥秘。《老人与海》就是这样的花朵，这样开放着的花朵。
寻找一条新的出路
菊花是秋天的花朵，浪花则是江河湖海的花朵，它们同样都是上帝的杰作。在江河中、湖泊里、海面上，浪花们此起彼伏，欢笑着、咆哮着，忽隐忽现，它们比菊花更精彩地开放着生命的奥秘。
中国明朝最优秀的文史学家杨慎，曾经为浪花们写过一首著名的《临江仙》，后来被用作《三国演义》的卷首词。词曰：
〃滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。〃
《三国演义》是一部伟大的中国古典文学名著，这部著作成书的历史，比美国的历史还要长好多倍。作者罗贯中毫无疑问是一位洞悉生命奥义的圣哲和富有创造力的艺术大师，在他的笔下，数以百计的英雄人物演绎着自己的人生以及团队和事业兴衰的秘密。人们识英雄、颂英雄，为英雄们博取成功的力量和谋略而惊叹，也为英雄们的悲壮结局而莫名地伤感。
英雄们的结局必然是悲壮的。如果你想成功，那么你必然会失败，这就是〃浪花〃为什么会〃淘尽英雄〃的真实原因。几百年来，很少有人能够说清楚，《三国演义》究竟是一首英雄主义的赞歌呢，还是一首英雄主义的悲歌？就像余秋雨一样，他不知道《老人与海》中的渔夫究竟是一个胜利者，还是一个失败者。
如果你是一个英雄，你必然害怕失败。在那一片汪洋中，在那一条汪洋中的小船上，老人曾经告诉自己说：〃人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭，但不能给打败。〃可是，他是如此凄凉，他已经竭尽全力，他孤立无援，而鲨鱼们还在前仆后继地向他发起进攻。他再也抵挡不住，他不得不承认自己的失败。
为什么不能给打败？为什么在老人承认自己被打垮了之后，却依然有那么多读者否认他的失败？原因很简单，因为不愿意承认失败，甚至不敢承认失败。对于那些同病相怜的读者而言，承认老人的失败就等于承认自己失败。而承认失败是一件多么令人恐惧的事情啊！
仍然有许多读者坚持认为，尽管老人在搏斗了三天三夜之后，最终拖回来一副鱼的骨架，并没有取得实际意义上的收获，但从老人勇于和命运做抗争的精神来说，他还是取得了辉煌的胜利。这些读者的意见比《老人与海》的故事本身更耐人寻味。
读者们需要正视这样一个事实，那就是英雄们在末路中的悲壮与无奈。与其说《老人与海》是一首英雄主义的赞歌，不如说它是一首英雄主义的悲歌。就算老人取得了辉煌的胜利，那也是一种悲壮的胜利。就算老人是一个英雄，那也是一个悲壮的英雄。而浪花翻滚着，随时都可能打翻老人和他的小船。
浪花淘尽英雄，所以你不要去做那个悲壮的角色，你需要寻找一条新的出路。海明威没有找到那条出路，他活得那样痛苦，他无法逃脱，所以只好自杀。你周围的许多人，包括大老板、小老板、高层管理者、工人以及许多个体劳动者，无论他们有钱或没钱，有地位或没地位，他们同样活得痛苦，同样无法逃脱，他们只能用伪装的方式让自己看起来好过一些。如果你找不到那条出路，你也只能重复他们的悲剧。
那条出路在哪儿呢？人们在到处寻找，你也在到处寻找。众里寻它千百度，你很可能多次与它擦肩而过。当你与它擦肩而过时，你曾经有过异样的感觉，妙不可言的感觉。但你不认识它，因为你不敢真实地面对它，你一次又一次地错过了它。
它就在那里，你只能从真实到达那里。你只能从真实到达那条真实的出路。从一些似是而非的出路中，你只能误入歧途。
英雄回首是神仙
没有一个英雄能够成为神仙。英雄与痛苦同在，痛苦在证明英雄的存在。他越痛苦，就越证明他是一个英雄。他越证明他是一个英雄，他就会越痛苦。除非他回头，否则他不可能成为神仙。第二章英雄回首是神仙你也是一个渔夫
每个人都在追求成功，所以，每个人心中都有英雄情结。当某人春风得意之时，人们会羡慕他，或者嫉妒他。一旦那人时乖运蹇，人们就会转而幸灾乐祸。很少有人怜悯落难的好汉，除非他们同病相怜。
每个人都有自己的英雄梦。人们总是试图从那些飞黄腾达的幸运儿身上找到成功的秘诀。他们找不到秘诀，只能找到一些技巧。但技巧不是秘诀，仅有技巧是无法成功的，〃技巧＋幸运〃才能成功，所以成功往往无法复制。你的技巧可以被训练得越来越娴熟，但你无法保证你永远幸运，所以你迟早会失败。
人们很乐意看到你的失败，这样会让他们感到庆幸。他们需要用你的失败来证明，他们原来不是低能儿。如果时来运转，他们也能成功，也能成为英雄。他们瞧不起失败者，这样能够让他们自我感觉良好。他们转而追逐新的幸运儿，因为他们还要继续做好自己的英雄梦。圣地亚哥，这个在湾流中钓鱼的老人，早已不是什么英雄。头四十天里，有个男孩子跟随着他。可是，过了四十天还没捉到一条鱼，孩子的父母对他说，老人如今准是十足地〃倒了血霉〃。于是，孩子听从了父母的吩咐，上了另外一条船，头一个礼拜就捕到了三条好鱼。孩子看见老人每天空着船回来，感到很难受，他总是走下岸去，帮老人拿卷起的钓索，或者鱼钩和鱼叉，还有绕在桅杆上的帆。帆上用面粉袋片打了些补丁，收拢后看来像是一面标志着永远失败的旗帜。
第4节：英雄回首是神仙
失败的英雄身边无人跟从，老人显得消瘦而憔悴。在他的脖子上，有一些很深的皱纹。腮帮上的一些褐斑，沿着他脸的两侧一直蔓延下去，那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。他的双手常用绳索拉大鱼，留下了刻得很深的伤疤，但是这些伤疤中没有一块是新的，它们像无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。他身上的一切都显得那样古老，除了那双眼睛，它们像海水一样蓝，显得乐观而不肯认输。我们可以根据故事发生时间推算，老人当时大约48岁或更年轻一些。48岁的年景好比是中午13点钟的太阳，正散发着�