按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这以后，狭窄的地方呼啸着加速前进。这以后——如同穿行在隧道里。这以后可以伴随着微风飞驰向后或向前十年……但目前很沉重，目前在吱吱响……疼痛……腿刮破了，恶心。
她想（还来得及思考）——不是我一人，所有人，我们大家，整个城市。我们挤压灵魂，同时（必然地）也挤压肉体。呼吸困难……难以控制恶心的感觉……当你和时间一致的时候，时间的进程多么缓慢啊！
她松开了合拢的大腿。拉丽莎·伊戈列夫娜呼吸更均匀一些了。她已经从护栏上起来了，向前走……第一步就跨进了新的时间，跨进了地铁的入口。
她——也不是她。
如果仅凭外表，拉丽莎·伊戈列夫娜看起来是另外的模样；更严肃，更干巴巴。（也不抽烟。）已经是另外一个女人了。但目光更精神、更平和、更慈爱……可是，我们的感情，爱情呢？……是的，她还爱着。
拉丽莎·伊戈列夫娜继续爱着。狭窄的隧道把她拽进了新时间，同时也拽着延伸了的情感。让她挤进去。但感情同样被刷洗过，某些东西被剥掉了。（镀金。）感情变得很敏锐，感情学会了观察：是的，她爱过……那个怪诞而没钱的谢尔盖·伊里奇·塔尔塔索夫，爱过那个喜欢吹牛的，喜欢夸口的，几乎不再写作的男人，他有一颗不太漂亮的脑袋和一个瓮声瓮气的男中音。
但是，现在她对塔尔塔索夫的爱已经有点儿距离了。感情仿佛被压在柜子式的记忆里。
就在这里，在地铁的出入口，拉丽莎·伊戈列夫娜听到了一个怯生生的、清脆的女孩声音：
“大男人！不想认识一下吗？——我是梁丽雅。我叫梁丽雅……”
回过头去，拉丽莎·伊戈列夫娜第一次（在自己簸箕形的生活中第一次）看见了那样的姑娘。非常年轻，翘鼻子，一张明朗的脸庞，站在地铁旁的柏油路上，向走过身边的那些个伊万·伊万诺维奇和彼得·彼得罗维奇们介绍自己。她忍着饥饿，瑟缩着，袜子上有几个洞……
塔尔塔索夫（不走运），更深地进入自己的过去，碰上了牙科医生。坐在那里，从一把椅子到另一把椅子往前挪。受尽了痛苦的折磨，这个大男人在那些时刻就是这副模样，坐着排队……
灰心丧气，他已经意识不到这些时日自己的遭遇。（要知道，是偶然的！要知道，可以再玩一次！）他像被施了催眠术似的靠近那扇门。一把椅子，又一把椅子——越来越近。终于进了诊室。两个健壮的男人是那么重地敲击他的牙齿。就是那第六颗（至今还记得）咬合的牙齿。两个人一起，敲裂，弄碎，欢呼着把它们拽出来，噢，好样的！……胜利者！……塔尔塔索夫走出诊室，坐下，还在哆嗦。
他弯腰对着垃圾桶一点一点地吐着唾沫，垃圾桶里，血迹斑斑的棉絮几乎堆到了桶口。垃圾桶的边上铺着一块开裂的亚麻油地毡。就在脚下。窟窿让他觉得寒冷与黑暗。只有到那时，他才猜出来。就是它！（为什么不在半小时前，他坐着排队的时候？）塔尔塔索夫集中了精力……从不愉快的往事中挣脱出来，向着窄小的缝隙的黑暗旋进。
在一个偏远的房间里，非常安静。（姑娘们可以在这里松弛一下，抽抽烟。）拉丽莎·伊戈列夫娜的声音……是的，在请求。是的，在向她们请求，听上一分钟。
“姑娘们……谁愿意为作家尽义务？你们要知道，他有时上电视。一个好人。”
短暂的停顿，一个姑娘的声音问道：
“有钱吗？”
“没钱，没有钱。”
于是，传出了嘻嘻的笑声。然后，她们中的某一个（加丽雅？梁丽雅？出乎意料！）第二次挖苦地问道：“喂，作家算什么？！为什么要给作家尽——义务？在我们这个时代，贫穷难道不算恶习吗？”
塔尔塔索夫推开门走了进去。他非常愤怒。他期待诚实的宽容。可她们！……难道她，一个年轻的废物，就一点都感觉不到？哪怕人性的，哪怕最普通的友好的东西？
“梁丽雅……”
他美妙的男中音颤抖着。
“梁丽雅，”嗓音更浑厚、更深沉了。（多么痛苦的嗓子的颤抖。）
可姑娘却默不作声。
塔尔塔索夫气恼地吼道：“我就走，再不来了！”
他转过身子，缓慢——缓慢地走出去。这几位今天的受难者好笑地望着他的背影。吸血鬼。他等待着梁丽雅的反应——但一点都没有！她，加丽雅都没动。和她们站在一起的拉雅，一声不吭。这些金钱的狂热爱好者……这些躁狂症者望着他的背影。甚至还有点儿高兴。抽起了烟卷！……
塔尔塔索夫砰一声关上门，走了。
但没走多远，他在街上感到了一阵疑惑，几乎很快就感到了。而且，正好在电话间的旁边……从口袋里找了一枚硬币，塔尔塔索夫不再着忙，给自己的老朋友打了个电话，也是个文学家。
萨莎·萨文，青年时代的朋友，终于拿起了响个不停的话筒。年迈的长篇小说作家（属于自负的一代），萨莎有点疲惫地对塔尔塔索夫说：
“是我。”
塔尔塔索夫向他借钱。
是的，是的，他非常需要钱！借钱！眼下他很需要钱！……知道是萨莎以后，他不能不讨好地给他脸上抹粉，不停地许诺。几天以后，对对，过两天，他，塔尔塔索夫安排萨莎上电视，邀请做《茶座》的嘉宾。做什么？……他们在一起坐坐，谈谈艺术，没别的什么……一点儿乡愁……只是，老朋友现在需要在钱方面帮助一下塔尔塔索夫。
萨莎请他原谅。
“请原谅，”他说，“谢廖莎，我完全不理解你。我是个现代人。我也毫无办法。所以，先拿走你的糖果，钱——以后再说。”
塔尔塔索夫有点着急了：“萨莎，眼下我真的很需要钱。别忙挂。”
萨莎沉默一会，想了想：
“请原谅，老伙计。我是个现代人。钱——以后再说。”
塔尔塔索夫骂了一声，扔下话筒，有点心疼那枚硬币。
说实话，两边都有点模棱两可。塔尔塔索夫自然不可能绕过上层人物，让随便什么人上《茶座》节目，上层人物也喜欢津津有味地看那些响亮的名字，他们中间谁上了《糖果茶座》的节目，谁没有上。他们自己也作决定。
可是，对塔尔塔索夫而言，萨莎根本不能为之增色。曾经受够了贫穷，萨莎干脆神气活现起来了：他没有钱，根本没有钱。
“……你在哪里？你到底在哪里？！你怎么了——不相信自己的姑娘们？……你疯了！或者你现在正在窥探她们？你要磨练她们的才能？”
“我在工作，亲爱的。”
塔尔塔索夫依然怒气冲冲——难以想象！在三个房间里呆那么长久！喔，对对，她有一套三居室的房子，但隔成了六个小房间和两个厨房——简直跟迷宫似的！
嘟哝（为了排遣）了一小会儿，塔尔塔索夫开始央求哪怕是拉雅奇卡来尽义务。
“我的上帝。这花朵多么难看！她的膝盖多么寒碜……”
“她很优雅。”
“她的膝盖最好遮一下。为什么你允许她穿迷你裙？”
拉丽莎·伊戈列夫娜叹了口气：
“你自己和她说吧，亲爱的。”
“我去说？……你跟她说吧，感化感化她。你跟她说，我是电视台的。你能够影响她们。对她们而言，你是一切——荣誉和良心！自己的母亲！……”
“你别夸大了。”
“钱，钱！只要有钱就行！……”塔尔塔索夫激动地说。
人们心理状态的变化本身让他感到愤怒：他一生都在发问，但现在却被迫在讨价还价。怎样的堕落啊！……可要知道，这一切都很微不足道，这一切——对富人来说，对这些脑满肠肥的人来说。俄罗斯文学对他们的激烈抨击难道都是枉然。果戈理、陀思妥耶夫斯基为此曾揭露和针砭过他们，神圣的时代！
拉丽莎·伊戈列夫娜有点犯愁：
“我还记得你最后一部中篇小说。你出色地描写一个女人……在火车上……在火车的车厢里……她……其中你还描写了她微微颤栗的笑容。出色的、令人悲伤的句子。”
“我记得，你好像不太欣赏这些句子。”
“我喜欢它们。”
“喜欢？”
“是的……但我那时是工作人员——亲爱的，我真蠢。我蠢透了。”
拉开桌子里的抽�