按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罗曼·罗兰在这本书卷七的初版序中有这样的一段话，我记忆深刻──“我就是创造了一个人。一个人的生命决不能受一种文学形式的限制。它有本身的规则，每个生命的方式是自然界的一种力的方式。有些人的生命像沉静的湖，有些像白云飘荡的一望无际的天空，有些像丰腴富饶的平原，有些像断断续续的山峰。我觉得约翰·克利斯朵夫的生命像一条河，我在本书中前几页就说过──而那条河在某些地段上似乎睡着了，只映出周围的田野跟天边。但它照旧在那里流动、变化；有时这种表面上的静止藏着一道湍急的急流，猛烈的气势要以后遇到阻碍的时候才会显出来。这便是约翰·克利斯朵夫全书中这一卷的形象。等到这条河集聚起长期的力量，把两岸的思想吸收了以后，它将继续它的行程，向汪洋大海进发──我们大家归宿的地方进发。”
这段话是我理解克利斯朵夫的一把钥匙，也是理解生命的行程和意义的一把钥匙。生命像一条河，这是一个并不新鲜的比喻，但当时它深深地打动了我并让我深深地觉得生命确实就是一条河。关键是这条河也许现在冰封着，在某些地段似乎睡着了，但这种表面上的静止却藏着一道湍急的急流，猛烈的气势要以后遇到阻碍的时候才会显出来。罗曼·罗兰给予我这样的启示和鼓励，起码让我在郁闷不舒苦不得志的时候，有了一点自以为是精神力量的东西。当社会在剧烈动荡之后，偶像坍塌、信仰失衡、整个青春时期所建立起来的价值系统产生了动摇而无所适从的时候，罗曼·罗兰所塑造的克利斯朵夫的形象和他所说的这些话，给我以激励，让我仰起头，重新看一看我们头顶的天空。太阳还在明朗朗地照耀着，只不过太阳和风雨雷电同在。不要只看见了风雨雷电就以为太阳不存在了。
以从前我所热爱崇拜的保尔·柯察金和牛虻为革命献身吃苦而毫不诉苦的形象来比较，克利斯多夫更让我感到亲近，而他个人奋斗所面临的一切艰辛困苦，让我更加熟悉，和我自己身边发生的情形格外相似。同保尔·柯察金和牛虻相比，他不是他们那种振臂一呼应者如云的人，不是那种高举红旗、挥舞战刀的人，他的奋斗更具个人色彩，多了许多我以前所批判过的儿女情长，多了许多叹息乃至眼泪，但他让我感到他似乎就生活在我的身边，我能真切地感受到他有些冰冷的手温、浓重的鼻息和怦怦的心跳。
肖复兴书缘（2）
巴丹
您青少年时期最喜爱的书籍是什么？
冰心的《寄小读者》、《往事》；泰戈尔的《新月集》、《飞鸟集》。
我喜欢他们的不同寻常的爱心和童心，喜欢他们的孩子视角与心地的细腻真挚，喜欢他们纯朴却诗意的语言。
在读中学的时候，我曾经整本抄录过冰心的《往事》和泰戈尔的《飞鸟集》。他们对于我的影响是终生的，特别是在青春期奠定了我人生的底色。
您为青少年推荐的书是什么？
除了上述四本书外，还有普里什文的《林中水滴》、列纳尔的《胡萝卜须》、乔伊斯的《都柏林人》。
最后一本特别适合高中生读。
您的读书格言是什么？
无论到任何时候，读书对于我们心灵的抚慰作用都是无法泯灭的，它给予我们的温馨和美感，以及善感和敏感，将会让我们一生受用，而不仅仅是为了知识或考试之类那样功利性的目的。
您读书的方法是什么？
好记性不如烂笔头子。读书要做笔记，经过自己的手，才能把读到的东西记住并消化、吸收进自己的体内成为自己的血肉与精神。
您读的第一本经典作品是什么？
泰戈尔的《新月集》。
经典是经过岁月淘洗而沉淀下来的。
对您的读书生涯产生重大影响的人是谁？
最早应该是我的父亲。那时，他工资不高，家里生活拮据，但他坚持为我买书。我刚刚懂事，他为我买了第一本书，是上海出的《小朋友》杂志，一直买到上小学，改买《儿童时代》，一直买到我上小学四年级，他带我到邮局让我自己选杂志，我买了《少年文艺》。是他由浅入深地带领我走进书的天地，养成我爱好读书的习惯。
您最大的读书心得是什么？
在现实与梦境的撕扯中，在物质与精神的较量中，我常常感到内心会如风干的鱼一样，没有了一点水分，只剩下一身的鱼腥味。这时候，读书和听音乐，是能够替我去去腥的两种最佳方式。
肖复兴在读的一本书
在远离大自然的城市里，我常常读的一本书，是普列什文的《林中水滴》（潘安荣译，百花文艺出版社出版）。这本书能够带给我大自然最为纯净而清新的呼吸、律动和情感，让我日益被城市繁华所掩饰下的虚伪乃至尔虞我诈、钢筋水泥割裂开的冷冰冰的壁垒森严和隔膜的心，能够得到一份滋润而不至于过早地粗糙老化。
肖复兴：孩子读书五戒
巴丹
常有人问我是如何指导孩子读书的。这确实是个问题。如今的书不是少，而是多得几近泛滥且鱼龙混杂，而孩子的时间是有限的，大多数时间又被繁重而无奈的学习考试所牵走（孩子一般比我们大人都忙），为孩子选择有用又有益的书来读，是每个做家长的都会重视的事情。并非开卷有益，我同意这样的说法，要将这话告诉我们的孩子听。
在我的孩子从读小学到中学12年的读书经历中，我遵循着这样的原则，即我和孩子之间
形成的不成文的读书五戒。
一戒时效性的书。我家的新书很多，报纸杂志也很多，一般我不会让孩子看这些东西。即使有好些是专门办给孩子看的杂志，一般也不看。养成了习惯，孩子便也不对这些花花绿绿的东西感兴趣。并不是说这些杂志办得不好，杂志是以杂为主，对于相对清纯一点的孩子，杂便不适合孩子的天性，并且难以吸收消化，同时浪费时间。况且这些时效性的东西很容易让孩子的心不那么单纯，容易随风转；随着流行时髦转，破坏了孩子读书的天籁情境。孩子读书还是需要一点这样的情境的，虽然水至清则无鱼，但水至浑则不仅无鱼，而且可能连孩子都没有了。这些杂志这些书中也有相当不错的东西，一般我是替孩子找出来，经过他自己的认可，然后让孩子贴在或摘抄在本子里。
二戒礼品书。并不是所有的礼品书一律都是金玉其外败絮其中华而不实的，但是一把剪刀加糨糊、货卖一张皮里面却是浮文弱质的礼品书大量存在。不让孩子上当受骗是一方面，更重要的是不让孩子从小养成崇尚浮华的坏毛病。读书本是一件朴素的事，不是去赴宴或去舞场，不要讲究化妆。将书弄得珠光宝气，将书变成硬壳虫，将书制作得和玩具服装一样，对于孩子是不适合的，就是拿起来读都不方便，孩子的小手拿不动，而将书只当成了书柜里的摆设。
三戒作文辅导类的书。这类书或许也有极个别不错的，但一般是害孩子的。它们最为泛滥而且随便编纂不负责任。它们东拉来一篇西扯过一篇，极尽分门别类之能事，将作文肢解成屠宰生猪般大卸八块，将活生生的生命变成机械式的批量生产，它们瞄准的是孩子和家长的钱包。大量的这类辅导书，会让孩子无所适从，孩子如果长期照它的模式写作文，最容易千篇一律，公式化、模式化，标准的学生腔，将孩子本来的天真天性磨蚀殆尽，将孩子的想像空间萎缩蚕食。
四戒媒体上鼓吹宣传的书。在一个商业社会之中，书作为商品，越发注重炒作，这本是自然之事，无可厚非。但对于孩子来说，他们很难一时分辨出来炒作之中的真假优劣。一定要让孩子小心，或者索性让孩子不要接触这种书评所鼓吹的书。我们大人的功夫已经不那么值钱，正在求知的孩子，时间极为宝贵，搭不起这份时间。
五戒卡通书。这种书自有其娱乐和游戏的意义，但终不入流。孩子偶尔翻翻，无妨大局，要是真的迷恋下去，不是好事。对于孩子，读书不能全是为了学习那种功利，游戏本是孩子的天性，读书中增加游戏的色彩是应该的。但这种从国外舶来的卡通书，实在是商业社会的一种产品，是影视文化的变种，长期读它，对文字的消解，对阅读的剥离，只会让孩子随之变得越来越懒惰，越来越不懂得读�