按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
喜悦的真正原因其实与茶馆本身没有多少必然的联系，林静只是想到：失眠之夜又多了一种新的消磨方式。结婚以后，由于环境的变化，林静不再满足于闺中的失眠体验——极其简单低级的偷听、窥视。她像一个兢兢业业的探索者那样，开始尝试不同的失眠方式。因为，从普遍意义上说，失眠毕竟是漫长而孤独的，如何使之别出心裁、自给自足，那才是对失眠者想象力和创造力的真正挑战。渐渐地，在漫漫长夜，林静找到了许多耗费精力而又深邃迷人的消遣方式，比如：死者回忆（回忆家族中死去的亲戚或去世的熟人，他们生前的细节和故事，这足足可以花掉大半个月的晚上）、角色转换（设想自己是一个性欲旺盛的男人，与认识的每一个女人调情、同时还与她们的丈夫称兄道弟……林静没有意识到，她的角色转换游戏常常与性密切相关，这是为什么？）、恋爱假设（比如，跟陈克以外的另一个男人恋爱结婚，那么，会怎么样呢……这些假设对象的范围通常是林静在工作中的男同事或者女同事的丈夫、男邻居或女邻居的丈夫）……好了，现在又添上了一种：声音推理。多简单，多有趣哪！林静简直要替自己颁奖了——总是能在夜夜相似的失眠中挖掘不同的奥妙和深远的寓意……
一次晚饭后的散步，林静挽着陈克，似乎是无意识地走走停停，走到了小区边上的一排平房那里，这排平房，是小区的服务区，碟屋、饭馆、干洗店、裁缝店等等，挤挤挨挨地拥在一处，像一排举止拘谨的乡下人。
身边的陈克忽然说：看，原来的理发店变成了个茶馆！
散步的时候，林静与陈克是很少交谈的，结婚以后，他们的语言功能好像严重退化了，无法做到一心二用，似乎散步就只能专心致志于脚下的步伐，而无法进行任何谈话。
什么？林静一惊，不由得停下来，陈克的唇间纹丝不动地叼着一根香烟，好像他刚才压根没有动过舌头。
林静回过头看看，真的，两扇格格子的木门取代了原来亮闪闪的不锈钢拉门。那么说，就是它了！夜里听到的那家茶馆！林静注意地看了看它的格子门。门里面黑乎乎的，像是没有人，也许它要到夜里才会热闹起来吧，十一二点以后，人们像老鼠一样频繁地从这个格子门里爬进爬出……
林静和陈克继续往前走了，步子的速度和宽度几乎没有任何变化。林静的手像一秒钟前那样安静地搭在陈克胳膊上，她的脸上还是挂着懒洋洋的几乎是漠然的神色。只有林静自己知道，她的心刚才突然跳动得多么历害。因为，就在刚才，回头一瞥的那个瞬间，林静做了个决定：下次失眠，她要到茶馆里看看，去看一下，看看里面的一切是否跟自己听到的一模一样……等一下，那意味着什么？不再一动不动地躺在床上眨巴着眼睛胡思乱想啦，而是——起来穿好衣服、瞒住陈克、走出家门！一个多么大的飞跃，这是多么出色的主意呀！从地球到月球的第一步……可是，那个茶馆叫什么？林静想回过头去，可是，不行，那太笨拙和突兀了，都走过那么远了……林静的脖子因为两种相反力量的挣扎而显得有点僵硬起来。
三
陈克突然醒了。像以前一样，他把手伸到枕边，摸了个空。是不是真的醒了？还是在梦中？像往常一样，陈克再次迷糊起来。
最近，陈克常常会做一些相近的梦，在梦中，他费尽了力气，想要彻底清醒，可是不行，眼皮像丢失了钥匙的门，永远无法打开，梦中的自己总是被沉重的睡意打倒在软绵绵的床上，昏昏沉沉地再次跌进睡眠的深渊……短暂的平静和昏睡，再一次的挣扎和努力，梦里的自己终于从大汗中醒来，下意识地环顾四周，却发现身边空无一人，而她枕头的凹痕里，还带着些许的温热……
今天，又是另一个重复的梦吧……陈克并没有立即惊慌失措，相反，他带着梦境中特有的那种迟钝，慢慢吞吞地坐起来，同时，他意识到自己一丝不挂，于是走到椅子边，开始找他的裤衩……在椅子上，迷迷糊糊的陈克发现了林静的睡衣，那件比皮肤还光滑的真丝睡裙。睡裙从陈克的指缝滑落，像一个俏皮的情人。这让陈克确认了一个梦境般不可思议的事实：林静换了衣服，出门去了。他看看表，表在梦中显得特别巨大而清晰：凌晨两点。陈克想揪揪自己的头发，看看是否在做梦，他抬起手，手很重，似乎永远碰不到头部……陈克如一个吃力的旅客般再次踏入了无穷的迷雾。林静为什么要出去？她想表达什么？最近我做了什么？她曾经暗示过什么？……物理老师碰到了一个自我命题的难题，他的检索陷入了困境……波涛汹涌的睡意使得他的脑袋成了一叶摇摇晃晃的小船，飘啊飘的又接近了睡眠的底部……陈克像是一只被睡眠之线牵动四肢的木偶，他跌跌撞撞地重新走回床边，不顾一切地扑向枕头，像求死的人跃入湛蓝的大海，他的一只手，无意识地搓揉起那团真丝睡衣，像在搓揉一只陌生的乳房……
梦境像河流那样突然改变了方向，陈克终于逃出了刚才的那种将醒未醒似真亦幻的焦灼感……他忽然碰到了三年前的林静和自己，他在梦中完整地再现了自己与林静的第一次见面——在介绍人的院子外，他们在短暂的相亲仪式之后准备分手，林静似乎是心不在焉地问：你最大的特点是什么？陈克被林静的安详和苍白所吸引，一心想要制造一见钟情的机会。但他的回答却非常拙劣：我特能睡，真的，从来就是睡得好，而且不停地做梦，做各种各样的梦，梦境还往往与事实有所联系……话刚说完，陈克就后悔了，这能算什么特点……可是林静却兴致盎然地微微笑了一下：真的吗？真的呀！陈克受到了鼓舞，举了一个例子作为论据：大一时，同宿舍有个同学的帐子被蜡烛点着了烧起来，烧着了一只塑料盆和一双拖鞋，一层楼的人都闻到了煳味，并一起帮忙来灭火，陈克却在第二天醒来后大为恼火：谁把我的被子弄湿了！？怪不得我夜里做梦听到泼水声！陈克说着，林静就笑起来。一笑定情。林静后来说，听完你那个故事，我就莫名其妙地决定要嫁给你，你不觉得奇怪吧。
四
“俱乐部”。茶馆的名字叫“俱乐部”，林静喃喃地念了一遍，像在尽力记住一个新结识的朋友。这名字没什么创意，林静想。同时她推开那扇木格子门，走了进去。
为自己的初次夜行，林静选择了一件暗红色的斜条纹连衣裙。这使得林静看上去身份模糊，难以猜测，带点天真又有点世故。尽管里面光线昏暗，但借着星星点点的烛光，林静的余光还是注意到了从各个角落里射出来的视线，亮晶晶却又漫不经心的，在她身上轻巧地拐了个弯又纷纷收了回去。
一个穿着黑衣服的高个子服务生迎上来，带着林静像鱼一样地游过三三两两的桌子，到了里面的一个单人座。这个单人座位于茶馆的尽头，从她这里看出去，整个茶馆呈扇形尽收眼底，大门设在扇形的边缘，进来的每一个人，都像是给这把扇子撕开了一个小角，透进来外面的昏黄灯光，然后，门关上了，外面的光线消失了，茶馆又重新浸入了烛光的摇曳之中。林静非常满意这个位子，她抬起头对服务生表示谢意，却吃惊地发现，服务生的脸上带着面具。面具是一只猫头鹰。面具后面，勉强能看见一双眼镜在一闪一闪。“眼镜猫头鹰”。林静给这名服务生取了个名字。
除了面积小得略觉局促，整个茶馆的大致情形跟林静在失眠时猜想的差不多：男人女人的轻声细语、香烟的蓝色雾气、细瓷的杯子、乳白色的方糖等等。茶馆的要素在这里几乎一样不缺，可是，等一等，就在这普普通通、不动声色的表面现象之后，这家“俱乐部”总好像有点什么东西让林静觉得捉摸不透，她嗅了嗅鼻子，味觉正常；竖起耳朵，有断断续续的谈话声，也很正常。可是，绝对有什么吧，林静因为迷惑而觉得有点恼火，她无意识地伸出手，果然，找到了，在桌子下面，她的手碰到了一副面具。
林静的眼睛逐渐适应了这里的昏暗，在俯向微弱烛光的脸庞中，她看见了好几个面具。有老虎，有河马，有孔雀，面具做得简单而逼真，像是一个充满童趣的动物园。
林静拿起来，手中的这个是一只米老鼠，结着一只红色蝴蝶